第一章 离家（第7/9页）

“女巫研究员是干什么的？”蒂凡尼问。

“噢，这是一项古老的职业。通过学习那些古老的咒语是怎样创造出来的，她可以发明新的咒语。你知道那些‘蝙蝠的耳朵和青蛙的脚指头’之类的咒语吧？它们从来不起作用。但是勒韦尔小姐认为，这只是因为我们不知道究竟是哪种青蛙、哪根脚指头……”

“对不起，可我不会给任何一个剁杀无辜的青蛙和蝙蝠的人干活。”蒂凡尼坚决地说。

“哦，不，她从来不杀它们！”蒂克小姐连忙说，“她只用那些自然死亡的动物，或者是被车子辗死的，或者是自杀的——青蛙有时也会感到抑郁。”

马车沿着白色灰尘飞扬的道路摇摆着向前行驶，直到消失在视线之外。

什么事情也没有发生。云雀歌唱着，飞得那么高只闻其音不见其形。空中充满着草籽。高高的白垩地上，羊群咩咩叫着。

接着有什么东西出现在了道路上。它像一小团旋风慢慢地移动着，只有扬起的灰尘看见了它。它经过时，发出一阵蝇群般的嗡嗡声。

然后，它和马车一样也消失在山下……

过了一会儿，一个低低的声音在草丛中说：“啊，天啊！它在跟踪她，没错！”

另一个声音说：“那个老巫婆准能发现它吧？”

“什么？那个教书的巫婆？她不是正统的巫婆！”

“那些花下面就是那顶尖顶帽，大扬。”第二个声音不服气地说，“我见过的。她只要按一下小弹簧，尖顶就出现了！”

“哦，是的，哈密什，我敢说她又能写又能读，但是她不知道书上没有写的事情。她在的时候我不会现身的。她就是把一个人的事情写下来的那种人！走吧，我们去找凯尔达！”

白垩地上的噼啪菲戈人有种种理由敬畏文字，其中最大的一条是：写下来的字会留在那，板上钉钉了。一个人可以说出他的思想，而一些小讨人嫌会把它们写下来，谁知道他要怎么处置这些话？他还不如把人的影子钉在墙上呢！

但是如今他们有了一个新的凯尔达，新凯尔达带来了新思想。事情应该是这样的，这能让一个部落避免固守陈规。新凯尔达珍妮来自长湖部落，是那高山里的部落——他们是把事情写下来的。

她不明白她的丈夫为什么不愿意把事情写下来。而罗伯发现珍妮确实不愧为一个凯尔达。

汗水从他的额头上淌了下来。他曾经一个人和一只狼对打过，他宁愿再那样干一次，也不愿意干现在他正在做的事情。

他已经掌握了写字的头两条规则，他能理解它们的意思。

1. 偷一些纸。

2. 偷一支笔。

不幸的是，要做的事情远不止这些。

这会儿，他两手在身前紧握着铅笔头，身子后倾着，而他的两个弟弟，推着他往一张钉在墙上的纸前走去（那是一张从农场里偷来的买羊铃的旧账单）。部落里的其他人都在墙边的地道里看着，吓呆了。

“也许我可以找到更简单的方法。”他挣扎着说，脚后跟在古墓坚硬的地面上磨出一道鞋辙，“也许我可以只写一个逗号、一个句号……”

“你是首领，罗伯，所以你第一个写字是最合适的。”珍妮说，“我不能有一个甚至连自己的名字也不会写的丈夫。我给你看过那些字母了，是不是？”

“是，夫人。这讨厌的、一圈圈的、弯弯的东西！”罗伯吼叫道，“我不信任那个Q，有东西在那个字母里面。有刺在那个字母里面！”

“你只要拿着笔，我会告诉你画什么线。”珍妮交叉着双臂说。

“是，但是写字真是个大麻烦。”罗伯说，“写一个字下来，能让一个男人上吊！”

“唔，好了，不要再说了！这很容易的！”珍妮厉声说，“这是孩子都能做的事，你是个成年的菲戈人！”

“而且一个人的话写下来后，这些话甚至在他死后还在说！”罗伯挥动着铅笔说，像是要努力躲开邪恶的神灵，“你不能对我说这是对的！”

“哦，那么你是害怕字母，是不是？”珍妮狡黠地说，“啊，这真是太好了。所有的男人都有害怕的事情。伍莱，把他的笔拿走。你不能要求一个男人面对他害怕的东西。”

傻伍莱紧张地拿走了他兄长的铅笔头，古墓里一片寂静，每一双亮亮的小眼睛都转向了罗伯。他的手张开了，又握紧了。他开始重重地呼吸，直盯看着那张白纸。这回他可惹上麻烦了。

“啊，你这个难难难缠的女人！”他朝手掌上吐了一口唾沫，一把从伍莱手中夺回了铅笔头，“给我这下地狱的工具！这些字母不会知道是在写它们！”

“这才是我勇敢的小伙子！”珍妮说。罗伯摆好架势，站在纸前。“很好，来吧，第一个字母是R，就是看起来像个胖家伙正在走路的那个，记得吗？”珍妮提醒。