你无法重归故里（第17/19页）

罗杰瞧了瞧门口，确保克莱尔已经上楼，然后在布丽安娜身边的沙发上坐了下来。

“她的归宿应当是同他在一起，布丽，”罗杰说，“你看不出来吗，她谈起他的样子？”

“我看得出，我知道她需要他。”那丰满的下嘴唇在微微地颤抖，“可是……我也需要她！”布丽安娜一下子紧抓住自己的膝盖，俯下身子，似乎在竭力克制着什么突如其来的痛楚。

罗杰轻抚着她的头发，惊叹这指间滑过的丝丝闪亮的秀发居然可以如此柔软。他想拥她入怀，为了给她安慰，同样也为了她身上的那种触感，然而，她却僵硬得毫无反应。

“你长大了，布丽，”他小声说，“你已经自食其力了，不是吗？你爱她，但你不再需要她了——不再像小时候那样需要她了。她不也有权追求自己的幸福吗？”

“是的，可是……罗杰，你不明白！”她激动地喊道，接着抿紧了嘴唇用力咽下一口气，转向罗杰，满眼是深深的忧伤。

“我就只剩下她了，罗杰！她是唯一了解我的人，她和爸爸——弗兰克——”她更正道，“打一开始就了解我的人只有他们俩，他们看着我学会走路，他们会为我在学校的成绩而骄傲，他们——”她戛然而止，泪水满溢而出，留下一道道印痕在火光里闪烁不已。

“这一切听上去好愚蠢，”她的语气突然非常激烈，“愚蠢至极！可是——”她无望地搜肠刮肚，然后按捺不住地一跃而起。

“就好比——有许多事情我甚至都一无所知！”她说着急切地踱起步来，怒气冲冲，“你觉得我能记得我学走路时是什么样子？我学会说的第一句话是什么？我不知道，但妈妈她记得！这一切都好愚蠢，因为记不记得能有什么区别？丝毫没有区别！可那些事又是那么重要，因为她觉得它们很重要，而且……哦，罗杰，如果她走了，这世上就再没有人在乎我是什么人，也再没有人认为我是独一无二的了，不为别的，只因为我是我！我来到这个世界，真正在乎的只有她一人，如果她走了……”布丽怔怔地立在火炉前的地毯上，双手在体侧紧握着拳头，歪着嘴极力控制着自己，脸颊上泪水涟涟。片刻之后，她垂下肩膀，高挑的身躯里先前的所有张力荡然无存。

“可这又是多么愚蠢，多么自私，”她的语气变得冷静而理智，“而你完全不明白，你只觉得我好不懂事。”

“不，”罗杰安静地回答，“我觉得一切也许并不像你想的那样。”他起身走到她背后，把双臂合拢在她的腰间，恳求着她靠进自己的怀里。布丽起初有点儿抗拒，在他的臂弯里显得很僵硬。渐渐地，她屈从了自身对安抚的需要，松弛下来，由他把下巴靠上自己的肩膀，斜过脑袋跟她自己的脑袋贴在了一块儿。

“我以前从没意识到，”他说，“直到刚才。你记得车库里那些纸箱子吗？”

“哪些纸箱子？”她问，一边抽着鼻子扑哧地笑了出来，“有几百只呢。”

“上边写着‘罗杰’的那些。”他稍稍抱紧了她一点，抬高双臂交叉在她胸前，把她舒舒服服地拥在怀中。

“里面全都是我父母亲的旧东西，”他说，“照片啊，书信啊，还有婴儿衣物、书和以前的各种杂物。都是牧师收养我的时候把它们收拾起来打的包。他像对待他最珍贵的史料一样对待这些东西——用两层纸箱，还采取了防蛀处理，诸如此类的。”

他抱着她左左右右来来回回慢慢地摇摆着，伏在她肩头凝望着炉火。

“有一回，我问他为什么还要那么麻烦地把它们保存下来——我不想要里面的任何东西，我根本不在乎。可他说我们还是要留着，他说那是我的历史——说每个人都需要一个历史。”

布丽安娜叹了口气，她的身体似乎越发松弛了下来，加入了罗杰那有节奏的、半昏睡的摇摆。

“你从来没有打开看过？”

他摇摇头：“里面有什么不重要，重要的是它们在那儿。”

接着他松开了布丽安娜，退后一步，好让她转身面对自己。她的脸上泪痕斑驳，高挺而优雅的鼻子有几分红肿。

“你错了，知道吗？”他温柔地说，把手伸给她，“并不只有你母亲一个人在乎你。”

布丽安娜睡下好久了，罗杰却仍坐在书房，望着壁炉里的火焰渐渐熄灭。他总是觉得万圣节前夜是个不安分的夜晚，活灵活现着各种不眠的鬼神。今晚更是如此，想到明早将会发生的一切。杰克南瓜灯在桌面上咧开着满怀期待的笑容，散发出烤馅饼的温馨气息充满了整个房间。

一串下楼的脚步声传来，把他从思绪里唤醒了。他以为那会是难以入睡的布丽安娜，但下来的是克莱尔。