Chapter 01 伊甸园中的绞刑（第9/11页）

“他没有转身去看，”詹米继续说，“而是继续走。那个脚步跟着他的步伐，一步接着一步，始终跟着他。他穿过泥地，地里的水渗透出来，在寒冷的夜里凝结成薄冰。他能听到脚下的薄冰发出破裂声，还能听到身后那种冰块破裂的声音，咔嚓！咔嚓！他在寒冷的黑夜里走啊，走啊，看着前方，寻找自家窗户里发出的光线，他妻子已经点燃了蜡烛。但是那种光线始终没有出现，他开始害怕在石楠丛和黑暗的山中迷路。那个脚步声始终跟着他，在他耳中显得响亮。最终他忍无可忍，抓住他脖子上戴的十字架，尖叫着转身，去面对跟着身后的东西。”

“他看到了什么？”伊恩的瞳孔扩大，因为喝酒和惊讶而变成深色。詹米看了看他，然后又看了看邓肯，点头让邓肯接着讲这个故事。

“他说那是个像人一样的影子，但是没有身体，”邓肯安静地说，“整个影子是白色的，就像是雾组成的一样。但是它眼睛的地方是两个大洞，黑色的空洞，可能会用恐惧把他的灵魂从身体里吸走。”

“但是盖文把十字架举在脸前，大声向圣母马利亚祈祷。”詹米把故事接过来，专注地向前倾，暗淡的火光映出了他的金色侧影，“那个东西没有走近，而是停在那里看着他。所以他就往后退，不敢再转身。他往后退，跌跌撞撞，差点滑倒，每时每刻都在害怕会掉进火坑或掉下悬崖摔断脖子，但他害怕转身把那个冰冷的东西留在身后。

“他不知道自己走了多久，他的双腿疲惫得颤抖起来，最终他看到雾中有一丝光亮，而那就是他自己的小屋，烛光正从小屋的窗户透出来。他喜悦地喊出来，朝家门转过身去，但那个冰冷的东西很快从他身边掠过，站在了他和家门中间。

“他妻子一直在等他回来，听到他尖叫时，她立刻朝门口走来。盖文大喊叫她不要出来，叫她赶紧去拿驱邪的东西，把那个鬼魂赶走。她迅速从床下抓起水壶，以及她用来为牛祈祷的绑有红线和黑线的香桃木树枝。她把水泼到门柱上。那个冰冷的东西跳了起来，跳过了门楣。盖文从下面冲过去，把门闩住了，然后他妻子抱着他，直到天亮。他们让蜡烛亮了整个晚上，后来盖文·海耶斯再也不在日落后离开家——直到他去为查理王子打仗。”

即使是知道这个故事的邓肯，也在詹米讲完时叹了一口气。伊恩在胸前画了个十字，然后局促地往四周看了看，但是似乎并没有人注意到他。

“所以，盖文现在去了黑暗的地方，”詹米轻声说，“但我们不会让他长眠于随便选择的地里。”

“他们找到那头牛了吗？”菲格斯问，就像往常那样务实。

詹米朝邓肯扬起一边眉毛，邓肯回答了菲格斯：“找到了。第二天他们就找到了那头可怜的牲口，它的蹄子上满是泥巴和石子，眼神错乱，口吐白沫，身体两侧都快要破裂了。”他看了看我，看了看伊恩，然后又看了看菲格斯。“盖文确实说过，”他字斟句酌地说，“它看上去就像被骑着去了趟地狱。”

“天哪。”伊恩喝了一大口啤酒，我也喝了一大口。在角落里，那些喝酒的人在试着唱一轮《雷电船长》，每次中断时都发出无助的大笑声。

伊恩把酒杯放到桌上，表情不安地问：“盖文的妻子和儿子出了什么事？”

詹米的眼神与我相遇，他的手触摸到我的大腿。不用说我也知道盖文·海耶斯一家出了什么事。要是没有詹米的勇气和不妥协，我和我们的女儿布丽安娜可能也会有同样的遭遇。

“盖文不知道，”他安静地说，“他再没有收到过妻子的消息——她或许已经被饿死，或许被赶到外面被冻死。他的儿子与他在卡洛登并肩作战。只要有参加过卡洛登战役的人到我们的牢房，盖文就会问：‘你有没有见过一个叫阿奇·海耶斯的勇猛小伙，大概这么高，十四岁左右的小伙，披着绿色披肩，戴着不大的镀金饰针？’”詹米把手抬离地面五英尺，模仿海耶斯的动作，机械地比画着，“但是，没人见过他儿子，既没见他战死，也没见他安全逃走。”

詹米呷了口啤酒，眼睛盯着两个走进来坐到角落里的英格兰士兵。外面天色渐暗，他们显然是下班了。因为天气炎热，他们已经解开了皮领巾，而且只佩带着副武器，武器在他们的外套下面闪闪发光。他们在暗淡的光线里显得漆黑一团，只有部分身体被红色的火光照亮。

“有些时候，他希望儿子被抓住并流放，”他说道，“就像他弟弟那样。”

“肯定在某个地方有记录啊？”我说，“他们有没有记录名单呢？”

“他们保存过。”詹米说着，仍然看着那两个士兵，嘴角显现出苦涩的微笑。“在卡洛登战役后，就是这种名单救了我的命。他们要先问名字，然后再开枪杀人，以便把名字记到名单里。但是像盖文那样的人没法看到英格兰人的死亡名单。就算他能找到这种名单，我想他也不会去看。”他看了看我，“你会选择确切地知道自己的孩子在名单上吗？”