查尔斯·迪克斯特·瓦德事件 The Case of Charles Dexter Ward（第19/59页）

他们将一个样式古怪、严格密封起来的铅灰色棺材交给了约瑟夫·柯温的遗孀，并且告诉柯温夫人，她的丈夫就躺在里面。棺材显然是现成的。他们解释说，柯温在一场海关冲突中被杀，至于冲突的细节他们说最好还是不要透露为好。除此之外，再没有人说起过约瑟夫·柯温的死，而查尔斯·瓦德也只能通过一条暗示推导出他的猜想。这条线索只是一条划线——那是一条摇晃颤抖着的下划线，出现在那封由杰迪戴亚·奥恩寄给柯温却被没收的信件的一份副本中——伊兹拉·韦登抄录了其中的部分内容。这份信件副本由史密斯的后人保存着；可能在事情结束后，韦登将这条下划线当作一条与那些可怖异常事件有关的无声线索交给了自己的同伴；或者，更可能的是，史密斯之前就已经拿到了信件副本，并且通过聪明的猜测与巧妙的盘问从他朋友那里套出了一些信息，然后根据这些信息自己加上了那条下划线。被下划线标注的章节如下：

“我再对你说一次，不要唤醒任何你没办法镇压下去的东西；我是说，任何能够反过来反抗你的东西，你最强大的手段可能会没有用处。询问较小的，以免较大的不愿意回答，不受你的控制。”

根据这一段文字，再考虑到那个被打败的人在最危急的关头可能会去尝试召唤出某些不宜言说的盟友，查尔斯·瓦德曾一度怀疑约瑟夫·柯温可能并非死在那些普罗维登斯居民的手上。

然而与这个死人有关的一切记忆都被刻意地从普罗维登斯人的日常生活与编年历史中抹掉了。搜捕队的首脑们所具备的影响力在很大程度上协助了掩盖工作的展开。起先，他们并没有打算做得这么彻底，并且不打算向那位遗孀以及她的父亲与孩子透露整件事情的真实情况；但蒂林哈斯特船长是个聪明人，他很快就探听出了许多的谣言——这些谣言让他感到恐惧，因此他要求自己的女儿与孙女改换自己的名字，烧掉家中的藏书与剩余的文件，并且凿掉约瑟夫·柯温坟前墓碑上的铭文。他很了解惠普尔船长，而且可能还从那些直率的海员与其他任何了解这个可憎术士结局的人那里收集到了更多的线索。

从这时开始，他们开始越来越严格地清除任何与柯温有关的记忆。最后，在获得普遍同意的情况下，他们甚至将这种清除工作延伸到了城镇记录与《公报》的文件上。这情形在社会潮流中的影响就像是当年的奥斯卡·王尔德——当他的耻辱被曝光之后，整整十年都不曾有人提及过他的名字；而他们清除的力度更像邓萨尼勋爵笔下那位罪孽深重的伦纳扎尔之王所遭受的最终宿命——根据诸神的判决，他不仅消失了，而且从未存在过。

柯温的遗孀——在1772年后改名成了蒂林哈斯特夫人——卖掉了位于奥尔尼庭院的宅邸，搬到了波瓦斯巷的家中与自己的父亲一起生活，并最终于1817年去世。位于波塔克西特的农场则一直空置着，每一个活人都会刻意回避那个地方，任由那些建筑逐年累月的腐朽倒塌；房屋垮塌的过程也快得不可思议。到了1780年，只有些石头与堆砌的砖块还耸立在那片土地上，而到了1800年，这些东西就倒塌成了一堆堆看不出原来形状的废墟。没有人会冒险深入那些丛生在河岸上、盘根错节的灌木，因为那座曾开在山坡上的小门就位于这些灌木的后面；也没有人尝试构想，在约瑟夫·柯温离开之后，他精心修建起来的恐怖地窟里会是怎样一副光景。

偶尔，有一些警觉的人曾无意听到强壮的惠普尔船长嘟哝着自言自语，“帕图科下面那——但他没道理在尖叫的时候放声大笑。就像是该死的——他的袖子上有些东西，为了半克朗我必须烧掉他的——家。”

搜寻与召唤

Ⅰ

正如我们所知道的那样，查尔斯·瓦德最早在1918年发现了自己与约瑟夫·柯温的关系。因此，我们也不难想象他为何立刻就对和这个往日谜团有关的一切事物产生了浓厚的兴趣；因为，对于身体里流淌着柯温血液的他来说，自己探听到的每一条与柯温有关的含糊流言都变得至关重要起来。任何一个情绪高昂、富有想象力的宗谱学者都会像他一样立刻开始热切而系统地收集与柯温有关的一切资料。

但是，他早期的探究举动却看不出丝毫隐瞒、保密的迹象；因此莱曼医生在界定疯病起点的时候也觉得有些犹豫，并且认为这个年轻人在1919年年底之前还是清醒正常的，并没有发疯的迹象。那个时候，他常随意地与家人谈论自己的发现——虽然他的母亲对于拥有一个像是柯温这样的祖先并不感到多么高兴——此外他也曾坦率地向那些在自己经常拜访的图书馆与博物馆里工作的员工们说起这些事情。倘若他觉得某个家族保留着相关的私人记录，查尔斯也会直接向他们提出请求，而且对自己的目的也毫不掩饰；此外，如果他从这些古老日记的作者与写信人所留下的叙述中得出了某些有趣的推测，他也会与其他人一同分享这些发现。他经常热切地表示自己非常想知道一个半世纪之前的波塔克西特农场里到底曾发生过一些什么事情；也想知道约瑟夫·柯温到底做过些什么事——而且，他还曾徒劳地尝试确定波塔克西特农场究竟在什么地方。