警官苏利文 1980年·夏初（第8/12页）

事情就从这里开始。

当时我们三人依序进入房间中。我静静地把尸体上的白布掀开，以为她们会被残破的尸体吓到，但是没有，我实在太低估她们两人了。葛罗莉一进入白亮的房间中，就把右手手掌捂住嘴巴，从头到尾都没有把手放下来过。罗亚安则皱着眉头，那个年纪的小女生皱着眉，照理来说应该有种不协调的老成，但是没有，在看过她笑着打招呼与皱眉后，我马上就明白，这是不快乐，是忧郁情绪，眼前这女生跟它相处得实在太过融洽。

两人从头到尾都没有说话，但都睁大眼睛，异常近距离地仔细盯着那具裸露的尸体。

在这段认尸的时间里，我退到房间右后方的窗户旁。当时阳光正强烈，从透明的玻璃窗外晒了进来。金黄色的光线被窗子浓缩成一格正方形，漂亮地把房间内暗灰色的瓷砖闪得发亮。我眯起眼睛，看着前面两个在光线下映得浓黑的影子，仿佛在瓷砖上烙下的两个永恒的印子。

“两位有没有什么发现？”我清清喉咙，在过于安静的空间中开口问道。

她们仍旧没有多说什么，只是异口同声说会再跟我联络。当天晚上，我把失踪档案带回家，翻看关于罗亚恩的档案。档案上的纪录很详尽，代表警方曾经仔细追踪过这个案子。罗亚恩在十年前的六月初被母亲带去超市买东西，就在母亲踮脚费力地去取上层架子的盒装玉米片后，转身回来，手推车上的罗亚恩已不见踪影。

警方当时到超市调出当天的摄影机拍摄内容。纪录上写着：影片拍得非常模糊，只隐约拍到一个体型高大壮硕、戴着一顶黑色鸭舌帽的男人，慢步走近手推车旁，然后镜头被一个停在附近看商品的胖妇人挡住。妇人只停了大约五秒的时间，走开时男人已离开，手推车上的罗亚恩也不见了。

纪录上写明那位胖妇人是住在附近的邻居，她记得自己曾停在那商品前考虑价钱，但是因为太专注于比较价格，所以根本没注意到旁边手推车中的小孩和她身后挡着的男人。男人在影片里特征不明，但确定没有任何前科，警方也没有相关纪录。当然也曾把影片中清晰度最高的影像印成照片公布在各个地方，但是没有人来指认，甚至没人有印象见过这样的男人。

或许是太模糊了，男人的帽子遮住了脸部的所有特征，又或许他是有技巧地避开摄影机，所以即使被拍到也无济于事，等同于整个失踪案没有任何线索。

罗亚恩失踪后，她的母亲马上到警局报案，但是这起失踪案一放就是十年。我想，罗亚安和她的母亲、父亲或许做好了再见到罗亚恩时应该是一具尸体的心理准备。但或许不用这么悲观，还未见到确切的证据前，没有人能说罗亚恩已经死了。

我把档案合上，揉揉发酸的眼睛，眼眶泛泪地打了好几个呵欠。我起身把桌上的灯熄灭，上床睡觉。

隔天一早，我一到警局，连身上的外套都还未脱，理察马上走到我的办公桌前。

“喂，你看这个！”他把一本相本摆在我的桌上。这本相本颇大，外观是枣红色硬壳精装，一尘不染，像是全新的。

“这是？”我伸手过去翻开第一页，第一页的相本中央放着一张婴儿的照片，就如我们印象中的婴儿，皱着张肥嘟嘟的脸，小小的五官卡在里面。

“是一大早限时快递来的，有封信夹在里面。”理察摇摇头，把一封折成长方形的米白色信纸从口袋里取出，放在相本上面。我先把信搁着，打开相本。相本中有很多照片，每张相片底下都有清楚的纪录：生日派对、全家出游、观赏花季或游动物园……光是一页页翻看就明白，这家人一定很宠相片里的小孩，也相当爱拍照，把生命中的每个细节纪录得非常完善。

我迅速地翻到最后一页，相本中的小孩停在六岁的年纪，我的心里大概有底了。

这段时光是静止的。

我常常梦见我走在一条长长的街道上，街道非常安静，没有人也没有声响，感觉像是节庆狂欢过后，街景与人一起用力摇晃之后平静的舒坦。地上还看得见破碎的彩带与褪去颜色的彩球，散落在街面与房子之间的缝隙中。

我往前走，就会看见我的母亲，脸上留着还未经历过迅速衰老的青春光泽。她站在街道的尾端，在阳光下对我挥着手，要我走到她的身边。

这个场景我在相同的梦里已经历过不下百次，但是看见那双在宁静空间里摇晃的手，心里仍会泛起一阵激动，一阵兴高采烈的开心，起身走向我那年轻的母亲。在与母亲越来越近的距离中，我看见她雀跃的表情随着我的靠近而垮了下来，从带着笑的眼睛，到上扬的嘴角弧度，一直到鼓起的双颊，都开始由上往下拉扯。