成人礼（第11/11页）

美绘子的声音里透着一股兴奋劲儿。

“我也是。你放心，铃音不会有意见的。看到我们在笑，她才会觉得开心。”

铃音才两三岁的时候，我们因为一些鸡毛蒜皮的小事大吵了一架，隔着餐桌冷战，不发一言。铃音原本在客厅看绘本。见状，她撂下书本，走到我面前，仰头看着我的脸，用还不清楚的口齿问道：“一加一等于几？”

然后，她又走到美绘子跟前，问了同一个问题。

“一加一等于几？”

给别人拍照的时候，我一般不会让人家说“cheese”，而是问“一加一等于几”。年幼的铃音记住了这句话，认为那就是变出笑容的咒语。

郁美在会场的前庭朝我们招手。

“铃音爸爸、铃音妈妈……铃音……过来拍照吧。”

穿着桃色振袖的姑娘摊开手上的纸。

“对不起，我们不该忘了铃音的。”

A3纸上印着和真人尺寸一样的铃音的头像。

据说她们翻出了五年前用手机拍的照片，去便利店打印出来，又扩印成了A3尺寸。

照片中的铃音笑得很开心。虽然照片有点模糊，但我一点都不介意。进入青春期后，她就开始躲避我的相机了，只能在别人的镜头中找到她的倩影。

我在抹眼泪，美绘子则放声大哭。我们站在十多个年轻人里，对着镜头摆剪刀手。

“铃音妈妈真是冻龄美女，看起来真的像二十岁呢。”

被举着智能手机的郁美一夸，美绘子边哭边笑，还做了个特别有大妈味儿的动作，抬起一只手，像招财猫那样挥了挥。

我掏出特意带来拍美绘子——“美绘子版铃音”的相机，说道：“再用我这个相机拍一张吧。”

美绘子把铃音的照片举在脸的旁边，大家纷纷走到她周围。

举起相机一看，我便意识到郁美刚才的夸奖是夸大其词的。在真正的二十岁青年男女的环绕下，美绘子的年龄就藏不住了，看着不免让人心疼。

年轻人的皮肤都是富有光泽的。女孩就不用说了，连男孩的脸都在阳光下闪闪发光。而美绘子的脸只能吸收光亮。

没关系。这才是成熟女性的魅力。我暗下决心，要在这个冬天结束前跟美绘子去滑一趟雪。要不干脆去加拿大，顺便看个极光吧。

我偷偷给美绘子和铃音拍了张特写，然后切换到远景模式。

取景框里的一张张脸都变得像豆子一样小。这样一来，美绘子的年纪就不那么明显了。她本就跟铃音长得很像，镜头这么一拉，就真的变成了铃音。

我把镜头对准十五岁的铃音、二十岁的铃音、铃音的朋友们和美绘子，朝着隆冬一月的阴冷天空放声喊道：

“一加一等于几？”

我听见有人抗议：“咦，不说‘cheese’吗？”但我没有理睬，又重复了一遍：

“一加一等于几？”

然后，我在心中替铃音回答了这个问题。二十岁的她一定会这么回应父亲的镜头：

“三。”