成人礼（第9/11页）

公司的下属和平级的同事看到我的新造型都冷嘲热讽，年纪比我小的上司不敢看我，莫非他也被吓到了？我决定做个实验。用力皱起眉头，眯起眼睛，冷不防把头转向那群偷偷笑话我的年轻人。果然，无声的嘲笑戛然而止。

“到站了。下吧。”

“咱们还是回去吧……别丢人现眼了……”

也许是因为身上穿着和服的关系，美绘子的口气多了几分古装剧的味道。

“不，按原计划来，照常进行。”

我也开始模仿起古装剧中人物的讲话方式，抓住美绘子的手臂，把她的手从门旁的扶手上掰开。

如果现在回去，又要过充满叹息与悔恨的日子了。我决定在今天为这样的生活画上句号。

这不是为了铃音，而是为了我们自己。这么多年来，我们心中悲伤的指针一直徘徊在同一个位置，必须找个机会打破这种状态。

我和美绘子非常需要这场成人礼。

成人礼的会场是本地的市民文化中心。从车站到会场的这段路走得分外煎熬，简直像游街示众的罪犯，前后左右都是盛装打扮的年轻人。我们俩就像混在一群白天鹅里的渡渡鸟。

“老公，大家是不是都在笑话我们呀……”

美绘子不敢抬头，步履沉重，像死刑犯迈步走向有无数人围观的刑场。

“别太把自己当回事。你以为人家在看你，其实根本没把你放在心上。”

好多人在铃音的葬礼上掉了眼泪。亲戚就不用说了，铃音的朋友、同学、邻居，还有我和美绘子的朋友们都哭了。

可现在呢？五年过去了，大家都把铃音忘得一干二净，继续过着自己的日子。也难怪啊，外人终究是外人。难以忘怀的，只有我和美绘子。

她走在我身边，一身诡异的少女装扮，但我觉得这样的她很美。她是人世间唯一能与我分担同一种悲伤的人。我抓住这位四十五岁“少女”的手臂，说道：

“管他呢，别把其他人当镜子照就行了。”

文化中心门口人头攒动，放眼望去全是正在等人的年轻人。美绘子愈发羞怯，不过他们貌似都忙着聊天、玩手机、欣赏自己的装扮。话虽如此，难免还是会有人注意到我们。而他们的反应无非三种：惊讶、无语、嘲笑。

我们用力拨开人群，朝会场入口走去。被我们推开的人心情颇为不悦，引发了无数毫不留情的闲言碎语。

“那两个人在干吗，玩行为艺术吗？”

“那明显是个大叔，要不就是得了什么罕见的毛病。”

“是脑子有问题吧？”

“可能只是那个姑娘长得比较显老？”

“再显老也不能老成那样啊！”

美绘子把脸埋在毛茸茸的白披肩里，试图屏蔽外面的言论。即便如此，还是有一些零碎的词飘进了她的耳朵。

“啊，有人在说我……”

“嗯，他们说‘那姑娘有成熟女人的风韵，特别美’。”

美绘子的语气跟铃音的一样无奈：

“你傻不傻啊！”

入场签到处就设在正对着门口的地方，一进门就能看到。

我本想快步走过去，却不小心和其中一位工作人员眼神交错。这一看，就看出问题了。

“哎——不好意思，家长不能入场的。”

签到处的工作人员身材偏瘦，穿着崭新的西装，估计是从这些刚成年的孩子中募集的志愿者。我挺起鲜红色的胸膛回答：

“我不是家长，要参加仪式的就是我本人。”

工作人员的视线顿时飘忽不定起来。那表情仿佛在说：糟了，碰上疯子了！我试图硬闯，却被另一位男工作人员挡住了。这是个人高马大的年轻人，壮得几乎要把身上的西装撑破。

“您有邀请函吗？”

一听这口气，就知道这位的社会经验比瘦子丰富得多。我把手插进和服的胸口处，又甩了甩褂子的袖管给他看，说：

“啊，忘带了。”

但壮汉貌似无意陪我演这场戏。

“非常抱歉，没有邀请函是不能入场的。”

“不会吧，刚才那几个女生不是也没带吗？”

就在这边纠缠不清的时候，几个女孩子当着我们的面签完到进去了。其中一个娇滴滴地说了句：“哎呀，人家忘带了。”那瘦子就笑眯眯地放了人。

壮汉应该已经工作了，不是学生。一本正经的口气能让人想象出他从事的是比较严肃的工作。