孩子们（第11/16页）

“阵内，你父亲是个什么样的人？”快要上班的时候，其他桌子旁也陆续来了人，开始搅乱室内的空气。这时，我忽然想要问这样一个问题。

“怎么了？”阵内罕见地露出畏缩的神情。

“没别的意思，只是见了志朗的父亲后，我觉得那太可悲了。既不相互理解，又冷漠。我在想，你的父亲会是什么样子呢？”

“我老爸也很差劲。”阵内的声音很清晰。

阵内无论何时都是一副不认输的样子，因此我想这话一定也激发了他要和志朗比高下的心理，可看他的表情却不是那么回事。他显出一副我从未见过的认真表情。“他道貌岸然，净说些大道理，实际上却嘴脸丑恶，是个差得不能再差的人。”

“他会对你和家人大打出手吗？”

“他要是会打人，那我倒容易理解他了。可他并不会。在社会上，他是个出色的人物，认真又优秀。但那是最要不得的。”

“要不得？”

“即使和我老妈离婚，再也见不到，我还是最看不起那个男人。”

“这样啊。”我没料到他竟然会说这些话，压低声音说道，“那现在也是吗？你现在还蔑视他吗？”

“现在就不知道了。我已经无所谓了。”阵内连掩饰的样子都没有，表情痛快，仿佛这事已经有了定论似的，“后来发生了一件小事，我再也不管他了。”

这时我被小山内叫走，便没再往下问。

12

当天回家的路上，我顺路拐到志朗的家附近。他家虽不是我回家路上的必经之地，但我总归是起了好奇心。我踮起脚，透过矮松和榉树之间的空隙窥视院子里的情况。虽然暮色西沉，光线倒不太暗。

我并不愿意承认，但阵内那句毫无根据又耸人听闻的“那个父亲和儿子联手把母亲杀了，就埋在院子里”，总让我平静不下来。

我抽动鼻子寻找着异味，只闻见树木发出的馥郁香气，并没有腐臭。我眯起眼睛，确认院子里有没有被挖过的痕迹。这已经超出了调查官的工作范围。

我要是再在这里逗留一时半会儿，肯定会令附近的主妇报警。正当我这么想时，门开了。我快步藏到电线杆后。

从门里出来的是志朗的父亲。他似乎在提防四周的动静，左右张望着。

我不自觉地跟在他身后。他此时并没穿运动服，而是穿着一件深蓝色的短袖夹克，说不定这是志朗前几天买的那件衣服。天色渐渐暗了下来，我跟着他拐进闹市区。此时居酒屋、俱乐部和拉面店的招牌已亮起灯光，显得有些滑稽。见他在开着一家便利店的街角左转，我也加快了脚步。一转过去，只见他已经在那里等着我了。“你是之前家庭法院的那个人吧？”

“是……是的。”

我正准备致歉，他又开口了：“去喝一杯吗？”

“啊，好。”

志朗的父亲有点自暴自弃地喝起酒来。既然是堂堂一个董事长请客，那就该在一家高级酒吧，或者有礼数周到的女服务员的俱乐部，但事实让我的期待落了空。我又想或许会在他家自营的连锁居酒屋让我享受一下老板的待遇，然而也不是。我们走进的是一家连我在大学时都看不上的小居酒屋。

即便开始喝酒，志朗的父亲还是没有半点诘问我为什么跟踪他的意思。

“上次那玩意儿，太有意思了。”他喝了好几杯啤酒后才开口说话。

我正愁着怎么对付第二杯酒。“您说的那玩意儿是什么？”

“那个叫芥川什么的书。”

“啊。”

“我昨天可读了一整天。我都几十年没碰过书了。”

“您当上董事长后就觉得不再需要看书了吗？”

“不，当然需要了。”他仿佛并不是在说自己。我心想，既然是开玩笑，他至少也应该笑笑才是。

“您觉得哪句话说得最好？”

“是那句吧。那句什么‘我们人类的特征是犯下神绝不犯的过失’，还有那句‘没有比不受惩罚更痛苦的惩罚了’。”他居然背了出来，实在令我惊讶。

听着他的话，我心里念头一闪。“这样啊，您一定是经历了某种只有人类才会犯下的过失，因此想接受惩罚吧？”我刚说出口，心里马上就咯噔了一下。他这话听起来实在像是在坦白“我杀了志朗的母亲”。

“是啊。”他说道。他似乎还想再说些什么，但新点的啤酒已经端来，他又自顾自喝了起来。

“志朗是个好孩子啊。”

“那小子，是啊。”出人意料，他马上就认同了，“是个好小子。”

“上次的面谈，您显得十分冷漠，一副很吓人的样子。”我试探道，反正他已经喝醉了。

“那个时候……是啊，当时情况不一样。”

“情况？”这难道是什么暗号吗？父子二人张口就是“情况变了”。难道是他们父子俩想用这句谜语一样的话搅乱我的心思？他们就这么恨我吗？