第四篇 恶俗的精神生活（第17/25页）

另一个诗人据称是“纽约‘语言’界的领军人物”，还有人很自豪自己被人称作“充满激情的环境主义者”、“佛教动物权利活动家”或“超巴洛克团体”成员。一个诗人很珍视自己“城市超现实主义者”的称号，“纽约现实主义者”则是另一个诗人珍视的称号，一个女诗人为自己“与旧金山的色情女权主义者非常相似”的标签感到自豪。一些诗人受脆弱的自尊心驱使，在仿苏维埃式的集体中抱成一团。（对比弗拉基米尔·纳博科夫93说的：“知识分子不应加入任何团体。”）因此，一位诗人的传记上说，这个诗人是“全国黑人男女同性恋者联盟……以及新词书店共同体的一员”，另一个诗人是“女编辑共同体的一员”。毫不奇怪，一些诗人团体还与新纪元运动有关。许多恶俗诗人称自己对“神秘艺术”、“萨满教”、“瑜珈哲学”、“魔法”和“草药学”感兴趣。唉，幸亏这些诗人频频出现预科生式的语法错误，这种假装渊博的把戏才不至于连累其他诗人的诚挚作品，比如分不清“躺”（lie）和“放”（lay）的桑迪·卡斯特尔（Sandi Castle），头脑简单得简直够得上“总统级别”94：

和男人们睡在一起时

你知道……

他们总是刚刚才手淫完

我脸朝下“放着”（躺着）

铺好被子

像母亲一样整晚照顾他们

再看看克里斯蒂娜·M·邓肯（Christina M. Duncan）对语法与意义的完全解构：

如今匆匆忙忙地我们吵闹着跑前跑后

每天尽我们的职责我们的能量在增长

（对比埃兹拉·庞德95说的：“诗至少要写得跟散文一样好。”）

这些东西之所以恶俗，是因为它们都是“无知的做作”。还有些诗具备恶俗的资格，是因为它们表现出作者的自鸣得意和忸怩作态：

噢，上帝禁止

噢，上帝禁止

噢，上帝禁止

你的儿子

你的儿子

你的儿子

嫁给

嫁给

嫁给

一个

一个

一个

黑人男同性恋者

黑人男同性恋者

黑人男同性恋者

噢，上帝禁止你的儿子嫁给一个黑人男同性恋者。

——福莱迪·格林菲尔德（Freddie Greenfield）

还有些恶俗诗歌表达着对政治或社会的不平（“这是一个自怜的时代。”——安东尼·鲍威尔）、自我绝望，以及没人爱的悲哀。

与所有这些恶俗的例子相比，那些只是糟糕的诗歌就是一种明显的安慰了。当你转向新近流行的牛仔诗时，至少你会为这些诗没被男女骗子组成的团体（或“集体”）控制而感到满意，比如下面这首：

生命中我真正热爱的两样东西

生命中有两样东西

是我真正热爱的：

那就是女人和马，

这一点我很肯定。

所以，等我死了，

请把我的皮肤晒成棕褐色，

再把我加工成

一副精美的马鞍。

再把它送给一个

喜欢骑马的女牛仔，

从此以后

我就可以安息在

我最热爱的

两样东西之间了。

——盖瑞·麦克马汉（Gary McMahan）

这真是一首让人笑中带泪的诗啊，性感因素隐而不露而非高声呐喊，与所有诗人认为能让读者满意的正确政治立场保持着令人愉快的距离。“生命中我真正热爱的两样东西”至少没有“阐明了有关人权的广泛议题，即国家之间、个人之间的问题”，这句话出自卡萝尔·鲁门（Carol Rumen）所著《冲向野外：后女权主义者之诗》（Making for the Open：The Chatto Book of Post-Feminist Poetry）一书的结尾。不用说乔治·赫伯特96和罗伯特·赫里克97的诗，现在还能模糊记得叶芝和艾略特的诗的人，应该知道诗与“广泛议题”扯不上任何关系。将诗歌这种语言艺术依附于“广泛议题”之上，只能确保艺术和议题都变得恶俗。

恶俗大学

大约一个世纪以前，美国人开始体验高等教育。经过短暂的试验，他们发现自己不喜欢。高等教育太难，也太严肃了：拉丁语和希腊语要学好几年，古代、中世纪和文艺复兴时期那些高贵、慷慨大度的英雄们看起来没什么用，将他们作为大多数美国人挣钱的“榜样”的话，又太跟不上时代了。人们发现，逻辑和论证原理方面的知识实际上会妨碍他们挣钱的热情，妨碍他们建立良好的人缘，而带着怀疑研究普遍存在过失的人类历史，以及被迷信和乌合之众操纵的人类社会，看上去又不够民主和宽容，人们认为这种研究其实是一种“精英行为”。几个真正受过教育的人发现，精确地推理、分析，公正地审视其他人不加鉴别就想当然的现象，在美国社会中不可能普及。简单地说，美国人很快就发现，真正的教育对他们以行动、野心、贪婪和出人头地为中心的生活而言没什么价值。事实上，这种教育的作用恰好是反面的：智力的发展只会导致探究、深思这种非美国式的生活。