8（第9/10页）

“创建基里尼亚加的目的就是要让它成为基库尤人的乌托邦。”我说，“这一目的是我们的许可证的根基。它是不容改变的。”

“谁也没说我们不想生活在乌托邦里，柯里巴。”沙纳卡插嘴道，“但现在不再该由你且只有你来决定乌托邦是什么样子的了。”

“它的定义很清楚。”

“那是你定义的。”沙纳卡说，“我们当中有些人对乌托邦有自己的定义。”

“你是基里尼亚加首批建立者中的一员。”我指责他道，“你为什么之前从来没说过？”

“有很多次我想说来着，”沙纳卡道，“但我一直都很害怕。”

“怕什么？”

“恩迦，或者说你。”

“这两者基本上就是一回事。”卡伦扎补充道。

“不过现在恩迦输给了维护部之神，我就不再害怕开口了。”沙纳卡继续说道，“我为什么要忍受牙痛？让欧洲女巫治愈我为什么会亵渎神灵？我的妻子和我年纪一样大，因为多年来拾柴打水背都驼了，现在可以让机器帮她做事，为什么还要她自己继续做呢？”

“如果你这样想，那你为什么还要继续住在基里尼亚加呢？”我尖酸地问。

“因为我和你一样，为了让基里尼亚加成为基库尤人的家园努力奋斗过！”他朝我吼道，“我不明白，为什么就因为我对乌托邦的定义和你的不一样，我就得离开？你为什么不走呢，柯里巴？”

“因为我负有建立我们乌托邦的职责，而且我还没完成我的使命。”我说，“事实上，正是你们这些伪基库尤人让我的任务变得艰难了许多。”

沙纳卡站起身，环顾各位长老。

“就因为我想让我的孙子学习认字，”他问道，“或者因为我想给我的妻子减轻负担，或者因为我不愿忍受很容易就能避免的疼痛，我就是伪基库尤人了？”

“不是！”长老们齐声喊道。

“小心点，”我警告他们，“如果他不是伪基库尤人，那你们就是说我是了。”

“不，柯里巴，”柯因纳格站起身说道，“你不是伪基库尤人。”他想了想，“但你是犯了错的基库尤人。你的时代——还有我的——已经过去了。或许，有那么一瞬间，我们的确实现了乌托邦——但那个瞬间已经过去了，新的时代需要新的乌托邦。”这时，曾经无数次用畏惧的眼神看我的柯因纳格，突然用极大的同情看着我，“它曾经是我们的梦想，柯里巴，但不是他们的——就算我们今天还有些微弱的影响力，但明天一定是属于他们的。”

“不准再说这种话！”我说，“你们不能为了方便就重新定义乌托邦。我们迁到这里来是为了忠于我们的信仰和传统，为了避免那么多基库尤人在肯尼亚的境遇。我不会允许我们变成黑皮肤的欧洲人！”

“我们总是在变成某种东西的，”沙纳卡说，“也许只有一次，你曾经在某个瞬间觉得我们是完美的基库尤人——但那一刻早就过去了。为了保持原状，我们谁也不能有新思想，不能用别的眼光来看待这个世界，我们就成了你每天早上来给施咒的稻草人。”

我静静地想了很久。最后我开口说：“这个世界伤透了我的心。”我说，“我这么努力地按照原本我们所有人的愿望打造它，可看看它现在成了什么样子？你们成了什么样子？”

“你可以领导变化，柯里巴。”沙纳卡说，“但你无法阻止它，所以基里尼亚加永远会伤透你的心。”

“我必须回我的博玛去想一想。”我说。

“柯瓦西里，柯里巴。”柯因纳格说。再见，柯里巴。这其中有种诀别的意味。

我独自在我的山上待了很多天，望着蜿蜒河流另一面的碧绿草原，思考着。我被我想要领导的人民背叛了，被我参与创建的这个世界背叛了。我觉得我一定是以某种方式惹恼了恩迦，他打算处死我。我已经做好了死的准备，甚至可以说是心甘情愿……但我没有死。神的力量来自他们的崇拜者，所以恩迦现在已经虚弱得无法杀掉我这样的衰弱老者了。

最后，我决定最后一次下山到我的人民中去，看看他们当中是否有人抵御了欧洲人的诱惑，恢复了基库尤人的生活方式。

小路两侧满是机械稻草人。真要给它们施咒的话，只能是换电池了。我看到几个女人在河边洗衣服，但她们不再用石头敲打织物，而是把衣服在某种人造板子上来回搓，板子显然就是为了洗衣服而制作的。

我突然听到身后传来一阵丁零零的声音，我惊慌失措乱了步子，重重地跌进一丛荆棘。等我回过神，发现自己差点被一辆自行车撞了。

“我很抱歉，柯里巴。”骑车人说道。他正是小基曼提。“我以为你听到我过来了。”