2.早晨（第15/19页）
她总是会想一想，然后冒出下一个显而易见的问题。
“那鸡仔，爸爸为什么不回来了？”
“我不知道！他就是不回来了，知道吗？”
“那也不是什么好理由，”她嘀咕道。
那一年，我十二岁，妹妹七岁，有天下午我们两个刚从校门口出来，就听到街对面有人冲着我们摁汽车喇叭。
“是妈妈！”吕贝塔说，冲过马路。
事情有点奇怪，妈妈没有开门下车。妈妈常常教导我们说，对别人摁车喇叭是不礼貌的行为。很多年后，她还警告妹妹说，任何不跑到车门旁为她开门的男孩，都不值得她去约会。但那一刻，她居然摁了喇叭，也不下车。我跟在妹妹后面，穿过马路，上了汽车。
妈妈看起来有些不对劲。她的眼皮下有黑色的污痕，她还不停清嗓子。她没有像通常那样穿着护士的白褂子。
“你怎么在这里？”我问她。那个时期，我对她就是这样不礼貌。
“给你妈妈一个吻吧，”她说。
我斜过头，让她亲了亲我的头发。
“他们让你早下班了吗？”吕贝塔问。
“是的，甜心，差不多是这样。”
她吸了吸鼻子。透过车窗外的后视镜，看了看自己。然后她擦干净眼睛下的黑痕。
“我们去吃冰激凌怎么样？”她问。
“耶！耶！”妹妹欢呼道。
“我要去练球，”我说。
“噢，今天要不就别去了吧，好吗？”她说。
“不，不行，”我斩钉截铁地说，“训练是不能不去的，我必须去。”
“谁说的？”
“教练，人人都这样说。”
“我要去吃冰激凌！我要吃冰激凌筒！”吕贝塔嚷嚷道。
“那我们快去快回？”妈妈问我。
“别烦了！不！没有听到吗？”
我抬起头，瞪着她说。我所看到的妈妈的眼神，是我之前从未见过的：妈妈看起来不知所措。
后来，我才知道，妈妈工作的医院在那一天把她给解雇了。不少医院的工作人员认为她的存在，对男医生来说是一个诱惑，因为她离婚了，变成了独身。后来，我还知道医院里有一个颇有地位的人对妈妈有所企图，妈妈为此而投诉其行为不轨。她为自己挺身而出的结果是得到如下建议：“这样做再也不管用啦。”
你知道吗，奇怪的地方在于，就在我看到她那个眼神的时候，我好像明白了一切。当然，细节我不清楚，但不知所措就是不知所措，我能够看懂那个眼神，因为我也曾经不知所措过。而且，我恨她流露出那种表情。我恨她像我一样软弱。
我下了车，告诉她说：“我不想吃冰激凌。我训练去了。”我穿过马路，妹妹从车窗里伸出脑袋：“要不要我们给你带一个冰激凌筒啊？”我心里想，吕贝塔，你真蠢，冰激凌是要化掉的。
我没有为妈妈挺身而出的事情
她发现了我的香烟。我把香烟藏在了放袜子的抽屉里。那一年，我十四岁。
“这是我的房间！”我嚷道。
“查理！我们需要谈一谈！我告诉过你，不要抽烟！这是你最不应该做的事情了！你怎么了？”
“你是个虚伪的人！”
她愣住了。她挺直了脖子。“请你不要用那个词。”
“你自己不抽烟吗？你就是个虚伪的人！”
“不许用那个词！”
“为什么不，妈妈？你不是一直希望我说话更文雅一点吗？现在，我就讲给你听：我妈妈抽烟，我不能抽，我妈妈是个虚伪的人！”
我一边叫嚷着，一边在房间里走来走去，好像走动能给我力量，给我信心，好像在走动中，她就不能打我了。这件事情发生的时候，她已经脱下了护士的白制服，在美发厅找到了一份工作。她穿得比以前时髦了——那天她穿着中裤和松石绿色的外套。这套衣服将她的身材勾勒得很棒。我恨这些衣服。
“我把香烟带走了，”她抓起香烟，冲我喊道，“而且，今天晚上你就别想出去了！”
“我无所谓！”我瞪着她。“为什么，你非得穿成这样？你让我恶心！”
“我，什么？”她跳了起来，给了我一巴掌。“我，什么？我让你”——啪！——“恶心？”——啪！——“让你恶心？”——啪！——“你是这么”——啪！——“说的？”——啪！啪！——“是吗？你就是这么看你妈妈的吗？”
“不！不！”我叫喊道，“住手！”
我抱着头逃了出去。我跑下楼梯，跑出车库，在外面一直躲到天黑，捱到不得不回家的时候。我回去的时候，她的卧室房门关着，我想我听到了她在里面哭泣。我走进我的房间。香烟还在那里。我点上一支。我，也哭了。
尴尬的孩子
罗丝低下头，让头发都垂进水池子里，妈妈轻轻用接在水龙头上的花洒，把她的头发弄湿。很显然，她和罗丝之间配合得非常熟练。罗丝的脖颈处垫着枕头，围着毛巾，这样她就可以舒服地弯下头，妈妈好腾出一只手来摩挲罗丝的湿头发。