秋（第17/19页）

我能问你一个问题吗？我说。

当然。

贩毒的时候，你能够赚多少钱？

他举起一只手在头颈后搓了搓。“老兄，你知道吗，也就是一年半的时间吧，我赚了大概有五百万的样子吧？”

但现在你连煤气的钱都付不起？

“是呀，”他说，语气一下子低沉了下去，“煤气都给掐了。”

我没有继续追问他是否想念那段时光。现在回想起来，单单是提起这茬已经非常残忍了。

******

稍后，在清理完盘子、折叠好桌椅之后，卡斯开始照着纸板夹上的名单点名：“艾佛瑞特！”……“迪麦卡斯！”……一个接着一个，那些流浪汉们一一站出来，领取一张薄薄的人造革床垫和一张羊毛毯子。他们一个接着一个，间隔几尺，铺好过夜的垫子。有些人随身带着装个人物品的塑料垃圾袋，有些人则除了身上的衣物之外一无所有。房间里冰寒彻骨，卡斯的声音在体育馆的上空回荡。大多数人保持着沉默，好像直到这一刻，他们才真正开始直面眼前这残酷的事实：没有家，没有床，没有妻子和孩子的道别。

只有鼓风机在聒噪着。

******

一小时之后，卡斯结束了他的工作。他站起来，拄着拐杖，一瘸一拐地走到前厅。体育馆里的灯光调暗了。人都躺下去睡觉了。

“记着，下次来，我给你讲讲我的故事，”卡斯说。

当然，没问题，我回答。我把手插进口袋，我的手臂和身躯都在发抖。我无法想象这些人在如此寒冷中如何能够睡得着。但他们别无选择，不睡这里，就得睡在屋顶或是被遗弃的车上。

我要走的时候突然意识到我把一个笔记本忘在了亨利的办公室里。我走上楼梯，但他办公室的门已经锁上了。我又走下来。

出来的时候，我又看了一眼体育馆。我听见持续不断的鼓风机的嗡嗡声，朦朦胧胧看到那些裹着毯子躺下的人，有些人一动不动，有些人翻来覆去。我无法描述我当时的心境，当时浮起的一个想法是，所有这些毯子下躺着的都是一个个活生生的男人，每一个大男人都曾经是小孩子，每一个小孩子都曾经在他们妈妈的怀抱里，但现在，怀抱他们的只有这冰冷的体育馆地板，仿佛沦落到了世界的尽头。

我不禁又想到——就算他们过去的作为“不顺从”，如亨利所说——难道此情此景不会让上帝伤心吗？

出来的路上我还看到一个身影。那是一个高大、孤单的身影。亨利牧师会在那里坐上几个小时，看护这些无家可归的人，直到守夜的人来上班。然后，他会穿上大外套，从边门离开，走回家。

我心中突然升起一股强烈的渴望，我渴望赶紧回到自己温暖的床上。我推开门，外面开始下雪了，打在了我的眼睛上。

我和欢乐走了一程；

她一路叽叽喳喳；

但分手时我一无所获

尽管她聒噪不停

我和悲伤走了一程，

她一路无语；

但是，哦！我学到了多少，

当她伴我同行。

——罗伯特·布朗宁·汉密尔顿

秋逝

“出事了。”

“大先生”的女儿吉拉尔打我的手机。如果不是碰到了什么事情，她是不可能打我的手机的。她说“大先生”的身体状况恶化了，可能是中风，也可能是心脏病发作。他无法保持平衡，总是往右边倒。他认不出人，开始胡言乱语。

他进了医院，已经住了几天。他们在讨论“方案”。

那他是不是……？我问。

“我们也不知道，”她说。

我挂了她的电话，马上拨通了航空公司的电话。

******

我赶到“大先生”家的时候，是星期天的早上。萨拉出来迎接我。“大先生”出院了，坐在起居室角落的一张躺椅上。

“你最好知道一下，”她说，声音变得轻下去，“他不是那么……”

我点点头。

“阿尔？”她招呼他，“你有客人。”

她说得很大声，而且很慢，我能够感到情况和以前有所不同。我走近“大先生”，他转过头，微微抬起下巴，挤出一点微笑，然后试图举起一只手，但也只能举到胸部的高度。

“啊，啊，”他努力发出这样的声音。

他给裹在一条毯子里，身上穿一件法兰绒衬衫，脖子上挂着一个哨子似的东西。

我凑近他，用我的脸庞擦了擦他的脸庞。

“哦……嗯……米奇，”他呢喃道。

你还好吗？这是个愚蠢的问题。

“这不是……，”他回答了一半，然后停住了。

这不是……？

他扮了个苦脸。

这不是你生命中最好的一天，是不是？我说。这真是一个蹩脚的幽默。

他试图露出笑容。

“不，”他说。“我的意思是……这个……”