三（第10/15页）

“我站不起来。”他说出声音来了，并且朝一个商店橱窗走去。窗玻璃里映出他的面孔和竖起的外衣衣领，现在他明白了。“在我已经会说话、会站着、能穿灯笼裤的岁数，我母亲还在喂我奶。有人瞧见了，就笑起来了，而——而这就是他们管我叫奶娃的起因，所以我父亲从来不这么叫我，母亲也从不这么叫我，可是其余的人都这么叫。我怎么会忘了这一点？为什么会忘呢？在我已经能用杯子喝牛奶、阿华田饮料，以及各种各样这类东西时，她还要无缘无故地给我喂奶，也许她会跟她父亲干出什么事来吧？”

奶娃闭上两眼，过了一会儿又睁开。街上的行人更拥挤了，他们都朝着他来的方向走去，一个个走得都很匆忙，不断碰撞他。过了一阵，他注意到没人在马路的另一边行走。街上没有车辆，路灯亮了，夜已经来临，可是马路对面的便道空无一人。他转过身来看看人流涌去的方向，可是除去在黑夜中不断向前涌去的后背和帽子之外，看不到什么。他再次看看非医生街的另一边，连个鬼影子也没有。

一个戴便帽的男人正要从他身边走过，他碰了一下那人的胳膊，问道：“大伙儿干吗都在街道这边走呢？”

“你自己看嘛，伙计。”那人急匆匆地说着，又跟着人流往前走了。

奶娃接着走，还是朝城南方向，心里始终没有想过一次为什么他自己也不横越马路，到没人走的对面去。

他相信自己在冷静、清醒地思考。他从来没爱过自己的母亲，不过心里一直清楚，她是爱他的。在他看来，这是很正常的，理应如此嘛。她对他的坚定不移、持之以恒的爱，那种他甚至不必去争取也不配享受的爱，在他看来都是自然而然的。现在这种爱已经解体了。他不知道这世界上是否还有谁喜欢他，就为他这个人本身而喜欢他。他到那酒馆去（在他同他父亲谈话之前）看来是原本指望从母亲那里得到疼爱的延伸。不在于派拉特和丽巴体现了如他母亲一般的主动疼爱，而在于她们毫不迟疑地承认他，并且百般亲切，毫不见外。她们对他也很认真。她们问他问题，思考他的应答，如果谈的是重大事情，就会嘲笑他或同他争辩。他在家中的所作所为都得到母亲和姐姐们的默认（或是父亲的冷淡与责备）。而酒馆里的女人们对什么事都不冷淡，但也不理解。每一句话、每一个词对她们都挺新鲜，她们听着他说话，就像眼睛明亮的渡鸦，急切得周身颤抖，努力领悟和解释宇宙间各种响声。现在他盘诘着他们，盘诘着所有的人。他父亲先是沿墙爬行，后来又上楼来告诉他一件可怕的事情。他母亲不再是一个只知疼爱独子的母亲，而给描绘成一个猥亵淫荡的孩子，只要有男性在身边——不管是她父亲还是她儿子，就要耍起肮脏的把戏。甚至他的两个姐姐，本来是他知道的一切女人中最宽容随和的，现在也改变了外貌，让红黑两色粉尘染了眼圈。

吉他到哪里去了呢？他得找到这个从不使他失望的明智的朋友。除非吉他跑到外地去了，他下决心一定要找到他。

他第一站就来到托米的理发馆，果然不虚此行。吉他正和几个人待在那里，一个个或倚或靠，可是全都在倾听着什么。

当奶娃走进理发馆，从背后认出吉他时，他大大松了一口气，大声喊道：“嗨，吉他！”

“嘘！”“铁道”托米说。吉他转过头来，冲他使眼色让他进去，可是别出声。他们正听着广播，一边小声议论，一边摇头。过了好一阵，奶娃才弄明白他们一个个如此紧张的原因。在密西西比州桑芙乐尔县，有一个黑人小伙子被肢解身死。凶手是谁，已经昭然若揭——那些下手的人已经毫无顾忌地大吹大擂过了——动机何在，也已不言自明。那个小伙子曾经对一个白种女人吹口哨，而且还毫不否认确曾同几个白种女人睡过觉；他是北方人，去南方旅游的，名字叫梯尔。

“铁道”托米竭力让议论声低些，好听清播音员的最后一个音节。没多会儿，消息就播完了，因为播音员没有多作推测，而事实本来就挺少。当播音员接着播其他新闻时，理发馆里爆发出高声谈论。刚才竭力让他们安静点的“铁道”托米，现在自己一言不发了，朝他那磨剃刀的皮带走去。这时“医院”托米则尽量让他的顾客坐在椅子里。波特、吉他、看门的弗雷迪一个个勃然大怒，满屋子高声说着气话。除去奶娃之外，只有“铁道”托米和“纽约州”保持沉默。“铁道”托米正在专心致志地磨剃刀，“纽约州”是个头脑简单的人，甚至可能是个哑巴，尽管谁也说不准他到底是不是哑巴，不过他头脑简单却是毫无疑问的。