五（第15/16页）

派拉特对他告诉她的话明白得一清二楚。她开口美美地唱起歌来，立即把自己从黯淡的心境中解脱出来。她也听明白了，他在告诉她回到宾夕法尼亚，把她和麦肯杀掉的人留下的一切都收集起来。（虽然她事实上并没动手，但这无关紧要，她是他哥哥的行为的一部分，因为当时她和哥哥是不可分的。）小孩六个月的时候，她要求小孩的奶奶照管孩子，就离开小岛去宾夕法尼亚。他们劝她别去，因为冬天就要到了，但是她没理睬。

一个月以后，她带着一个口袋回来了，她从没对人谈起过袋里装的是什么，这样，她的财产里除去地理书、石子和两轴线，又增加了这个口袋。

丽巴两岁的时候，派拉特感到坐卧不宁。似乎她的地理书要她走遍全国，让足迹踏遍那印成粉色的、黄色的、蓝色的或绿色的各州。她离开小岛，开始了持续二十来年的流浪生活，直到丽巴有了孩子。再没有一块土地像小岛那样了。同一个男人有了长期关系之后，她又找了另一个，可是再也没有哪个男人像岛上那男人一样了。

过了一阵子，她不再为她的肚皮担忧了，也不再试图隐瞒这个事实。在她看来，虽然男人操没有胳膊的女人、一条腿的女人、驼背的女人和瞎眼的女人、喝醉酒的女人、带剃刀的女人、女侏儒、小孩子、罪犯、男童、绵羊、狗、山羊、居民，相互之间，甚至某些植物，但是他们不敢操她——一个没有肚脐的女人。他们一眼望见她那和脊背没两样的肚皮，就会僵了；要是她刚好脱得精光，径直冲他们走去，故意给他们看她那和膝盖一样光滑的肚皮，他们甚至会变得没性欲，变得不中用。

“你是什么？是美人鱼还是什么？”一个男人曾经惊叫着，匆忙去穿自己的短袜。

这使她遭到孤立。已经没了家，又进一步受到她同族人的孤立，因为，除去岛上那种至亲般的幸福，其他任何消遣和娱乐都没她的份：无论是婚礼上的伙伴关系，还是忏悔时的友好情谊，乃至黑人区的宗教联系。男人蹙额皱眉，女人悄声窃语，还要把孩子推到身后。即使跑码头在路边撂地的杂耍班子都不会收留她，因为她的畸形缺乏那种重要成分——奇形怪状的样子，确实没有什么让人可看的。她的欠缺固然自有吓人及新颖之处，可也有造成威胁的不足之处。要把好奇变成节目，还需要让人们熟悉、传播，还得经过一段时间。

派拉特终于生气了。尽管严重的无知无识拖累了她，可她一点都不笨。当她意识到她目前和将来在这个世界上可能陷入的处境，就抛掉了已有的一切设想，彻底从零开始。第一步，她剪短了头发。这是一件她不愿再去想的事情。然后，她着手处理今后怎样生活和什么对她才有价值的问题。我什么时候高兴，又是什么时候哀伤，其中的区别是什么？要活下去，我要懂得什么？世界上什么才是真的？她的思绪穿过曲折街巷和羊肠小路，尽管有时到达一个深邃的境地，其他时候则只有三岁孩童般的发现。通过这种新奇或许普通的对知识的探索，她的努力集中到一个信念：既然死亡于她不造成任何恐惧（她时常同死者交谈），她知道她已经无所畏惧了。这一点，连同她对处于困境的人们的客观同情，一方面使她成熟，另一方面——她补足和掌握了知识的结果——只能使她局限于精心策划以符合社会需要的黑人世界。她的服饰可能是他们所不能容忍的，但她尊重别人在个性上的要求——他们对此都非常认真——却可以使人们对她的看法得到平衡。她盯着人看，而在那个时代，直视别人的眼睛，在黑人当中被认为是最粗暴不过的行为，只有大人对孩子，孩子之间或者面对某些歹徒时才能这么看——不过她从来不做不礼貌的观察。她忠于她血管中流动着的棕榈油，在同客人客套或开始谈论生意之前，从来都先招待饮食。她放声大笑，可是从不微笑。自从瑟丝给她端来樱桃酱当早点，到一九六三年六十八岁时，她再也没有落过泪。

显然，她放弃了对餐桌礼仪和卫生习惯的一切兴趣，但却对人类的相互关系深切关心。在门图尔县的十二年，她受到父亲和兄长的悉心照料，自己也看管家畜，还养成了一种可取的举止。这种举止可取的结果却是那些男人叫她美人鱼，女人们把她的脚印打扫干净并且在她的门口悬上镜子。

她天生是个用宗教迷信方式治病的巫婆，而在吵架的醉鬼和斗殴的女人中间，她能挺得住，有时还能居间调停，尽管有不喜欢他们的人从中挑动，双方竟能就此相安无事很长一段时间。但是更重要的，她十分珍惜她的良师益友——有时在她面前出现并帮她处理问题的父亲。丽巴出生之后，他不再以派拉特和麦肯离开瑟丝后在林边和山洞时那种穿着来到派拉特面前。那时他穿着连衣工装裤和笨重的鞋子，就是被射杀时的那身打扮。现在他来时穿着白衬衫，有黑色衣领和褐色尖帽。他不穿鞋（那双鞋用鞋带拴在一起，挂在肩膀上），可能是因为脚疼，他靠近她的床边或门廊坐着，或者靠着酿酒用的蒸馏器歇着，总是搓脚。除去酿葡萄酒，做威士忌开始成为派拉特稳定的谋生手段。这种技能给她时复一时、日复一日的自由，比一个没有任何本事而不愿卖笑为生的女人所能选择的任何工作提供的自由都要多。她一旦在一个城镇的黑人居民区定居下来，就从事半夜贩卖私酒的勾当，只是偶尔遇到警察和法官找麻烦的问题，因为她从不允许那些常常在酒馆里出现的活动——女人，赌博——而且一般不同意她的顾客买酒之后当场喝掉。她酿造和出售酒水。仅此而已。