五（第6/16页）

“是派拉特。又老又怪又温柔的派拉特。自从我父亲死后，你父亲和我没有同过房。那会儿，莉娜和科林西安丝才刚刚学走路。我们大吵了一场。他威胁说要杀死我，我反过来威胁他说要到警察局告发他对我父亲的所作所为。我们俩谁也没真那么干。据我猜测，对他来说，我父亲的钱比杀死我所感到的满足更为重要。而我要不是因为我那两个小宝宝，倒宁可高高兴兴地死掉。不过，他当真搬到了另一个房间，事情就这么僵着，后来我再也不能忍受了。我当时想到，要是非得这么过日子不可，我真的会死的。没人肯挨我一下，甚至没人看来肯挨我一下。就是从那时候起，我开始来费尔菲尔德。到这儿来谈一谈，跟一个只会愿意听而不会笑话我的人谈一谈。一个我信得过的人。一个信任我的人。一个……曾经对我感兴趣的人。这都是为了我自己的缘故。我不管那个人是不是在地下。你知道你父亲不跟我同床睡觉时我才二十岁。那日子不好过，麦肯。非常不好过。到我三十岁的时候……我想我那会儿当真害怕我会那样死去。

“后来，派拉特来到城里。她来到这个城市时的那副神气，就像这城市属于她所有似的。派拉特、丽巴，还带着丽巴的小女孩哈格尔。派拉特马上来看麦肯。她一见到我，就明白了我的苦恼是什么。一天，她问我：‘你是不是需要他？’‘我需要一个人。’我告诉她。‘他跟任何人一样顶用，’她说，‘再说，你会怀孕而你的孩子理应是他的。他应该有个儿子。要不，我们这家就绝后了。’

“她让我做了些可笑的事。她给了我一点灰绿色、像草一样的东西，让我放进他吃的东西里。”露丝笑了起来，“我觉得自己像个医生，像个做着一项重大科学实验的化学家。那玩意儿还真管用。麦肯一连四天来找我。甚至白天上班休息的时间也从办公室回家来找我。他样子有点惶惑，但确实来了。接着一切都过去了。两个月之后我怀孕了。等他发现了这件事，立即怀疑到派拉特，还告诉我要把胎儿流产。可我不肯干，派拉特也帮我阻挡他。没有她，我可没那么大本事。她救了我一命，也救了你一命，麦肯。她也救了你。她关心你，简直把你当成了她亲生的。后来你父亲把她赶走了。”

奶娃把头靠在前面座位冰冷的铁扶手上。双手紧握，让那凉凉的铁环套住他的头，然后扭过脸来向着他母亲。“你父亲死的时候，你是不是跟他一起躺在床上？一丝不挂？”

“没有。可我确实跪在他的床边，穿着带背带的长衬衫，吻着他那漂亮的手指头。这些手指是他身上唯一没有……”

“你让我吃你的奶。”

“是的。”

“直到我……大了，太大了。”

露丝朝儿子转过身来。她抬起头，直视着他的眼底，“我还为你祈祷。每逢单日、单夜。两腿跪下。现在你来说说，我跪在那里对你干了什么伤天害理的事？”

事情就是这样开始的。现在一切都要结束了。过不了多久，她就会走进大门，而这一次他会听凭她下手的。之后，他就不会记得他是谁，曾经在哪里住过。不会记得叫作莉娜的玛格达琳和科林西安丝第一，不会记得他父亲在他出生之前就想弄死他。不会记得他父母之间的龃龉，像钢铁一样既光滑又牢固的龃龉。他也不会再有那些清醒的梦境，不会再听到母亲对他说过的那些可怕的词句：什么伤天害理的事？我跪在那里对你干了什么伤天害理的事？

他能听到她的脚步声了，后来又听到门把转动，停住，又转动。他不必睁开眼睛就知道，她就在那儿，从窗户那儿看着他。

哈格尔。一心想杀人、挥舞碎冰锥的哈格尔。收到奶娃在圣诞节写的感谢信之后不久，她每月都要在木桶、碗橱和地下室的货架里搜寻一些轻便顺手的武器，用来谋杀她的真正的情人。

信上那句“谢谢你”促使她加速了行动，可这还不是她匆忙跑到碗橱跟前去找武器的原因。火上浇油的是她看到奶娃的两条胳膊搂着一个女孩子的双肩，姑娘那古铜色的丝一般的柔发瀑布似的披散在他上装的袖子上。他们俩坐在玛丽酒家，冲着石桌上玻璃杯里的“杰克·丹尼斯”美酒微笑。从背影上看，那姑娘有点像科林西安丝或莉娜，当她回过头来冲着奶娃大笑时，哈格尔看到了她的灰色眼睛。自从圣诞节以来一直堵在哈格尔胸口的拳头，这时伸出了剥皮刀似的食指。就像新月搜寻潮汐一样，哈格尔也有规律地每月一次翻找武器，然后溜出家门，去寻找那个她认为自己为了他才降生到这个世界上来的男人。尽管她比他大五岁，又是他的表甥女，这些也都没有平息她的激情。事实上，她的年长和血亲关系反倒把她的激情变成了炽烈的狂热，因此也就比爱恋更折磨人。这种感情在夜间把她——不折不扣地说——打倒在床上，而在清晨又把她拽起来，因为当她拖着身子躺到床上，想着又有一天过去了可没见上他一面，她的心跳就像一只戴手套的拳头擂击她的肋骨。而早晨，她早在清醒明白之前，就已感到渴望的痛苦和窒息，直到这种感觉猛地拉住她，让她从梦境不断的睡眠中一下子惊醒。