咏叹生死（第8/31页）

你为什么今晚到这里来，作家问自己，你到这里究竟来寻找什么？你现在应该待在家里，坐在书桌旁，或者仰面躺在小地毯上，破解天花板的形状。究竟是什么令人费解的恶魔驱使你一次又一次来参加这个集会？你可以不来这里，静静地坐在家里，听巴赫康塔塔BWV106《悲歌》。你可以做个工程师，为困难山区设计铁路，就像你小时候梦想的那样。（当他的父亲在波哥担任大使馆秘书时，年仅十二岁的作家去山区旅行，摇摇欲坠的火车在令人眩晕的陡坡中迂回前行，那次旅行仍然令他魂牵梦萦。）

事实上你为什么写作？为谁写作？你要传达什么要旨，如果说有要旨的话？你的书起到什么作用，对他人有什么好处？你对重要的问题，或至少对一些重要的问题作何回答？

同情与宽容，是罗海尔·莱兹尼克在你写下的文字中所找到的，她是一个令人愉快，几近漂亮的姑娘，只是不吸引人而已。

*　　　　　　　　　　*

在大厅另一边，后排的座位上，坐着一个男孩——不，是男人：瘦削，有点猥琐，他的样子像只快要掉光了毛的猴子，只有在塌陷的双颊上还剩下一簇簇毛，那是一个六十多岁的蹩脚男人，头发稀疏的头顶如同贫血的鸡冠。他可以是，这么说吧，一个地位低下的活动家，因为有人发现他给另一党派的代理人传递秘密文件，因此把他踢出了部门办公室。从那时起，他靠给人做数学家教维持生计。

阿诺德·巴托克这个名字对他来说很合适。一个月前，他又把在一家私人信使公司分拣包裹的半时制工作给丢了。汗水和污垢使他的衬衫领子变了颜色，裤子松松垮垮地挂在臀部，他甚至不用劳神清洗他的衬衫和内衣，他的凉鞋也磨损得不成样子。阿诺德·巴托克利用晚上时间给部长们、记者们和议员们撰写备忘录，给各种报纸的编辑们写信，给国家审计员或者总统起草急件，一堆堆卷宗令其深受其苦。尤其是在凌晨之际。

他和母亲奥菲利娅住在一起，母亲双腿瘫痪。两人躺在房间里一张破旧不堪的床垫上，合盖一条被子，那不过是没有窗户的一间小卧室，曾经用作他父亲的小洗衣房。自从父亲去世后，洗衣房的铁百叶窗就被永远地封死了，并上了一把挂锁，只有从后边院子里通过一扇变了形的胶合板房门才能进去。厕所在院子另一头的一间瓦楞铁棚子里，但是行动不便的寡妇走不过去，阿诺德·巴托克每隔一两个小时就得把一个搪瓷便盆放到她的身下，而后出门把屎尿倒在棚屋里裂了口的马桶里，又用垃圾箱之间的水管把它冲洗干净。便盆上搪瓷磨损或剥落的地方出现了黑色的斑点，因此即使把便盆刷洗干净，并用漂白粉消毒，但它看着总是不干净。

已经有好几年了，母亲不再叫他的本名阿诺德，而是恶毒地坚持叫他阿拉来，或者阿尔凯，当他抗议说，行了妈妈，别那么叫了，你非常清楚我叫阿诺德，他那位瘫痪在床的母亲，则像个被宠坏的小姑娘那样卖弄风情，透过眼镜欢欣鼓舞地叫道：又怎么啦？出什么事啦？你怎么回事嘛，阿拉来？你干吗这么生我的气嘛？你也许想打我？就像你死去的父亲——上帝保佑他的在天之灵——过去常常做的那样？你也要那样吗，阿拉来？你想打我吗，啊？

阿诺德·巴托克是可怜虫吗，他刚刚第三次或者第四次发出咯咯的笑声或者窃笑声？是蓄意嘲笑吗，作家问自己，还是嫉妒？是厌恶？还是生气？也许这只是痛苦本身一种抽象的非个性化的声音？

作家试图想象阿诺德·巴托克，如何只穿着汗津津的内裤，在凌晨两点四十五分在潮湿发霉的洗衣房，从妈妈身子底下拿出散发着臭味的搪瓷便盆，而后气喘吁吁地使劲给她翻身，擦干净她的身体，给她垫上一块干护垫。

*　　　　　　　　　　*

就这样，当终于邀请作家讲话时，作家显得兴致极好，耐心、谦虚、认真地回答听众的提问。偶尔，他使用简单的类比或者举日常生活中的例子。他不慌不忙地阐述了讲解与讲故事之间的区别。他信手列举塞万提斯、果戈理、巴尔扎克，甚至契诃夫和卡夫卡。他讲述了一些奇闻逸事，逗得观众哈哈大笑。他对文学评论家进行了狡黠的嘲讽，但是称赞他的发言，感谢他所做的深入观察。当他讲话时，一切都令他感到震惊：他同意参加这一活动，他没有做恰如其分的准备，从他嘴里源源涌出的语词，即使当他讲述这些语词时，连他自己也完全清楚他并不同意自己的说法，更为糟糕的是，实际上对于真正的中心问题，他连一点答案的影子也没有，他对口中侃侃而谈的东西没有固有的兴趣，那些东西与他完全无关。