咏叹生死（第9/31页）

他也不知道，阿诺德·巴托克为何劳神前来此地？真的就是坐在大厅后面，朝你伸出他那蜥蝎般的脖子，用遏制着的窃笑来嘲笑你呢？他的嘲笑是不是非常正确呢？作家在使用热情、滔滔不绝的语词继续捕获观众，尤其在捕获女性时，对自己说。

*　　　　　　　　　　*

他停顿片刻，用手指捋了捋头发，想起了女侍者莉吉，还有她的初恋情人查理，本奈—耶胡达足球队的替补守门员，查理惯于用鼻尖慢慢拨开她的嘴唇，融化她，直至她几近晕眩，轻轻和她说咕咕歌，甚至在埃拉特给她买闪烁着银光的带装饰片的晚礼服，如同里维埃拉酒店里歌星穿的晚礼服，尔后丢弃她，与在水上选美比赛中获得亚军的一个名叫露茜的女孩重归于好：男人们管不住自己，他们生来如此，但是女人，在露茜看来，确实也好不到哪儿去，绝对好不到哪儿去，女人们的样子常常像躺在那里需要人宠爱的猫，因此实际上在男女关系中，没有特别多的选择，男人与女人都无足轻重。是这么回事：如果他们之间不起电，那么他们怎样建立联系？如果起电，那么他们最后会被烧毁。莉吉认为，这就是为什么爱情终将陷于绝望的原因之一。但也许有点出于侥幸，我将设法与那个露茜见面？我们有很多话要说，重温某些富于刺激的经历，笑看多年前显得那么痛苦的事。我应该尽量弄清楚那个露茜在获得亚军之后在什么地方打拼。假设她还活着。假设她也一个人生活。假设她不介意和我见面。

*　　　　　　　　　　*

作家摆出一副孤独、忧伤、又具有文化敏感性的表情，这其中堆积着一个又一个谎言。对于观众提出的你为什么写作等问题，他使用了已经用过不止一次的答案，有些回答巧妙，有些回答诙谐或者闪烁其词。这是从他那位地位低微的外交官父亲那里学来的技巧。做结论时，他好笑地把球抛回给文化管理员耶鲁哈姆·施德玛提，并且用《咏叹生死》中的一些诗句来以其人之道，还治其人之身：

　　智者缺乏意识，

　　愚人拥有金子之心，

　　欢乐经常以眼泪结束，

　　然而谁解其中缘故。

*　　　　　　　　　　*

而后他被读者包围了。他无动于衷地在他的新书上签名，以令人忧虑的谦虚架势来接受赞扬，偶尔微微一笑，就像遏制自己别打哈欠，并试图平息帕萨赫·伊克哈特的怒气，伊克哈特是一位长着宽下巴、脾气暴躁的教育工作者，他的眉毛浓密发灰，耳朵和鼻孔中钻出了毛发，他向他保证当代文学并没有否定以色列：谴责占领他人领土的不义行径，讽刺腐败与普遍的无节制，暴露颓废和愚蠢，这些东西并不等同于否定国家，实际上，它们经常来自破碎的心灵。即使以色列的敌人有时出于自己的目的利用这里所写的东西，也绝对不是那么回事，毕竟《圣经》时代的先知，早期现代作家，如比阿里克⑥，或布伦纳⑦、尤里·兹维·格林伯格⑧或S.伊兹哈尔⑨等等，等等，也那样。

作家慷慨地允许戴着深度近视眼镜的男孩尤瓦尔·大汗或者多坦寄给他一些诗作。寄来吧，就这么做，但是请要有耐心，不要期待一两天以后就能得到回复，你必须理解，许许多多的人把东西寄给我，征求我的意见，但遗憾的是我的时间，等等，等等。

接着，他使了个眼色，紧紧握住文学评论家亚吉尔·巴—奥利安·支特莫斯基的手，感谢文化管理员耶鲁哈姆·施德玛提，对方也感谢他同意前来讲话，不用谢，不需要叫出租，我今晚就住在附近，我情愿走回去，那会让我提提精神，也许海上开始吹起微风，很快就会凉快了？

*　　　　　　　　　　*

作家在外面的楼梯上点燃一支香烟，注意起罗海尔·莱兹尼克。他热情地感谢她，赞赏她朗诵时的感受力和悦耳的声音。而她呢，则局促不安地微笑，仿佛她没有得到赞美，而是受到了不公正的谴责，她声音哽噎，感谢他的溢美之辞：受称赞的不应该是她，而是他写的书。

当作家站在一旁，让她经过时，她不住地嘟囔，没什么，谢谢你，真的没什么。尔后，好像是她冒犯了他，她伤心地说，不，谢谢你，我不抽烟，对不起，谢谢，真的没什么。她把读的那本书抱在胸前，像是抱着包在牛皮纸里、用两根橡皮筋捆好的胸前护垫。

你知道，作家说，事实上如果今天晚上他们只让你朗诵，不用发表任何讲话，我会非常高兴，我是说，如果整个晚会就是朗诵，而没有什么吹毛求疵、阐述和分析，甚至没有我最后的什么妙语就好了。你确实从心里在朗读我的词语，好像你沉浸在书中，而不只是把书打开抱在胸前。当你朗诵时，书自己开始说话。