咏叹生死（第11/31页）

谁呀？

贝特—哈拉哈米。诗人。他的真名不叫茨法尼亚，也不叫贝特—哈拉哈米。而是叫完全不同的名字，好像叫什么亚伯拉罕·舒尔登弗雷。布麦克。我们就管他叫布麦克伯伯。有一次一直为他朗诵的女演员得了鼻窦炎，因此由我母亲替她，在克里亚特哈伊姆为布麦克伯伯举办的庆祝晚会上朗诵。那时我已经不再是个小姑娘，已经参了军，但即使那个夜晚，他还是每隔五分钟就要松松垮垮地捏我的脸颊，有一次还捏我别的地方。他跟我们有点沾亲。我不是特别清楚那种关系。他不是我的亲伯伯，也许是父母某个姻亲的伯伯。也许是伯祖。在我小的时候举办家庭聚会时，他们经常对我说，你瞧那边，那个一直在握手、不住向左右微笑的人，样子像生长过度的矮胖婴儿的人，是我们的布麦克伯伯，他也是著名诗人茨法尼亚·贝特—哈拉哈米。

对于作家提出的问题她说：我不知道。不确定。我好长时间没有听过他的任何消息了。他也许还活着。可是我也许搞错了，不，他不会活着，因为如果他还活着，兴许有一百岁了。

*　　　　　　　　　　*

作家从侧面瞥了她一眼，注意到她前排的牙齿有些凸出，有点宽大，就像一只小松鼠，注意力集中在什么东西上，但皮毛已经害怕地抖动起来：她随时可以逃向她楼顶的房间，还有她那只嫉妒的猫咪。

他漫不经心地轻轻用胳膊揽住她的腰肢，好像这里也有楼梯，她可能会被绊倒，来吧，别害怕，罗海尔。我们偷偷看看后边的院子好吗？也许那个小暗室仍然还在？也许有窗子，我们看看那里还有什么？她笨拙地从他的怀中挣脱出来，立刻，似乎又后悔了，她勇敢地说，好的。我就来。让我看看。

但是，厨房里昏黄的灯光微弱地照在后院，那里只有损坏了的家具、弃置不用的婴儿车、一些卡片盒、饭菜和垃圾的气味、变了形的遮阳篷、蓄水箱、电视机里高声发出的尖叫和大笑声、嘤嘤嗡嗡的空调机声，还有受到惊吓在奔跑的猫。

作家语无伦次地咕哝着时间的困扰与记忆的混乱，同时心不在焉地抚摸她的头发，辫子根儿，而后抓住她的双肩，轻轻把她拉向自己。但是，包在牛皮纸里并用两根皮筋系得紧紧的他的新书，如同盾牌，把他和她扁平的胸脯分割开来。突然，她用一种高亢的、少女般的颤抖声音，那声音就像幼鸟的声音，与她早些时候朗诵时的声音全然不同，说：

可是我有点害怕。

他立刻放开了她，他想起她实际上并不那么年轻，并不真的吸引人，他蓦地想起了什么，他咕哝着道歉，点燃一支香烟，跟她一起走回她在文化中心对面的家。路上，他试图通过讲一个又一个妙趣横生的故事来弥补几乎并未发生的事。比如有一天按响他家门铃的女人的故事。她身材矮小，宽肩膀，戴着深度近视眼镜，身穿绿白条的裤套装。她紧紧地，几乎是猛力地抓住一个大约九岁左右的男孩的胳膊，男孩试图挣脱她的掌控。先生，请原谅我像这样按响你的门铃，打扰你，实际上我们之间并非真的认识——也就是说，大家当然都认识你，可是你不认识我们，过来，萨基弗，跟这位名作家打招呼。我们确实不想打扰你，只是一小会儿，我是一位职业膳食专家，许多年前，我设法在杂货店里和著名诗人利亚·戈尔德伯格夫人说话，可是萨基弗在这里从没有看到过一位真正健在的作家。看见一位作家对他来说很重要，因为有朝一日他会成为一名著名的诗人或作家。萨基弗？怎么啦？来和我们的名作家讲讲一些非常新颖、非常美好的事情吗？不？你怎么啦？可是你在家里准备得那么漂亮？我们甚至一起排练过。你为什么在作家先生面前忽然腼腆起来啦？没有理由害羞。作家对我们的灵魂了如指掌。对吧？可是我们很抱歉，我们真的不想打搅，我们这就走，我们就想把这个信封留给你，我们会耐心地等候你给我们写封信。请给我们写信，如实告诉我们你对萨基弗作品的看法。他需要做什么样的改进？或许是思想？或许是拼写？或许是风格？或许最好让他处理比较富有实践性的题目？请告诉我们哪里可以发表？你怎么回事，萨基弗？你为什么不说话谈谈你的东西？真是个傻孩子！请原谅先生，请给我们写封推荐信，或者作个序好吗？有你写封好推荐信，谁都会同意发表我们的作品！

*　　　　　　　　　　*

接着作家给罗海尔·莱兹尼克讲了他古怪的舅舅奥斯亚，把他丢在波格里宾斯基兄弟药店里的那个人。这个奥斯亚舅舅曾经打了内阁中的共产党员施穆埃尔·米库尼斯先生一记响亮的耳光，最后他们两人成了知心朋友，当他们在同年同月患了同样的疾病后真诚地相互关心，甚至住进了以希洛夫医院的同一间病房。