第一章 上帝的照片（第16/19页）

耶稣知道我是个卑鄙之人。还有什么下流念头我没想到过？上帝喜欢罪人，这将成为我的信条。怎样创造神迹？把水变成葡萄酒19是真的吗？似乎有点儿难以置信，上帝的儿子在变魔术。在水面上行走20，那难道不是炫耀之罪？为什么不等退潮后在平整的泥地上行走？阳光照在上面，你无疑会得到清晰的脚印，感受软泥巴从脚趾缝里钻出来。亵渎神明。没法儿把那个女孩从我的脑子里去除。也许最好把她送走。这是我的错，与她无关，也许这是上帝的一种考验。还没人亲过她的奶子，她的教名叫“橄榄”。作为活在世上的一个处女，十分可人，但这长不了，不会如你所愿。生活的重负压着我们，像掐灭一根蜡烛一样，上帝之声裹在一团喷出的浓雾中。精子有灵魂吗？那卵子呢？或许它们只在相遇结合后才产生一个灵魂，那样的话，一枚精子是不是只有半个灵魂？

如果两个精子相撞，也许会像火花一样，它们有无可能融合并创造出一个灵魂来？天哪，一个骇人的神学任务。你刚以为自己想明白了，上帝马上又偷偷往你脑子里塞进一道更难的题目。如果能理解上帝的创造，我们就都够格在天堂安歇了。这也许就是上帝让我们住在地上的原因？他自己也理解不了，他希望我们当中有一个人能弄明白这个他创造出来的世界。

弗朗西斯卡在和他说话，他被她嘴唇奇妙的嚅动催眠了，听不清楚她的话，她在说什么？好像是在说接吻的事儿。

她要去亲吻节。不行，亲爱的，想都不要想，亲吻节不是小姑娘去的地方。他不确定那是不是男人或女人该去的地方。

“我今年十三岁，‘橄榄’是我的教名。你问我为什么要去亲吻节，我只能说那是我教名包含的义务在召唤我。就这些。我要去，晚安，祝你好运。”

说完她关上了门。艾米莱·派兹托索困惑得说不出话来，他看着门慢慢合拢，随后是“嘭”的一声，像是一道命令。他决定再喝一杯酒。

他就是这样的一个懦夫。

神父艾米莱·派兹托索从来没有去过亲吻节。他觉得整个事情猥亵下流得令人作呕，是异教徒的勾当。“异教徒”这个词来源于拉丁语，原意是指村子里的人。他发现这样的人有很多相似之处，但他本人却和他们截然不同。

尽管他们在他的食品储藏室里堆满了橄榄油、葡萄酒和上好的烟熏火腿，但在他的眼中，他们根本得不到救赎。

拯救他了解的这群人需要一个奇迹。奇迹怎样才会发生？尽管他的部分自我在抵制这个令人振奋的事实，他还是希望自己能够相信奇迹。他把一切交给了信仰，但他信的又是什么？相信芸芸众生会舍弃自己不道德的倾向？他了解那种倾向，他曾感受过那种倾向，不管怎么说，他不仅是个信奉上帝的人，他也是个男人。

如果他能在死前创造出一个奇迹来——这是他埋藏得最深的一个愿望。他曾研究过那些创造奇迹的人物、那些被尊崇的圣徒和贞女的生平。他已有一段时间不读这些东西了，长时间地暴露在如此纯洁的事物面前会让人感到沮丧，这是导致他酗酒的原因之一。同时他也知道那些不是圣徒贞女的人也会创造奇迹。伟大的奥古斯丁。他们的成就因此让人觉得那更加是个奇迹。这么想让他头晕，他又给自己倒了一杯酒，村里人酿造的上好的葡萄酒。

他不得不承认，酿造美酒是他教区里的村民早已纯熟的一个奇迹。

派兹托索在帮她掖被子，一个在她看来已不适合她的幼稚习惯，她早已过了这个年龄了。她不想看着他，她感觉到他的手在被单下面移动，知道自己已经过了这个年龄，但她宁可看着别的地方也不愿意说什么。她感到一只手在她肩头徘徊，听见他在吸鼻子。她正在想她的母亲，还有她临死时眼里流露出的恐惧。

“你无权告诉我我会去哪里。”

她母亲薄薄的嘴唇，还有她最后的那句话，没多久她就死了。派兹托索朝她俯下身子，她能闻到他身上散发的酒气。她闭上眼睛，好像这样她就可以离开这里，他就够不着她了。

他曾希望成为牧师后自己所有的怀疑都会得到澄清，如果澄清是指事情的本质变得清晰的话，他没错，但成为牧师后他的怀疑变得比过去更大了。他常感到需要为自己辩白，发现为了抵挡来自他自身的侵扰，他常陷入义正词严的独白之中。我为什么要和自己过不去呢？他思索着。为什么要纵容这个古怪的习惯？我为什么会有那么多病态和色情的念头？

他还记得自己是从哪一天开始吸鼻子的，他患上这种感冒已快三十年了，虽然经常祈求祷告，但至今仍未治愈。那是在那场信仰飓风后的第二天，他因感冒卧病在床，琢磨着曾经听到的声音，那些上帝对他说过的话，琢磨着他怎么知道那就是上帝的声音。他怎么知道那就是上帝的声音，而不是他脑子里某个其他声音在那里嘀咕呢？那一刻是他怀疑的开始，怀疑的种子播下了，也就是从那一刻起，他开始流鼻涕，好像上帝对派兹托索不忠的惩罚顷刻降临到了他的身上。这倒是有几分安慰，就好像流淌的鼻涕是造物主时刻围绕在他身边的凭证。而折磨鼻子的那只手有可能就是上帝本人的。他热衷于这一类的思考，琢磨他的感冒会不会痊愈，他带着鼻音的信仰建立在他的怀疑之上，知道如果哪一天他真的有了信仰，不再怀疑了，他的鼻孔也就不再会堵塞，而他也不再会是一个“吸鼻子”的牧师了。又好像他的信仰是松露21，而他则是一头吸着鼻子乱拱的猪，猪嘴在怀疑信仰，希望有一天能找到那熟透了的松露。