第一部分（第30/32页）

我不会谈我的读后感。我不是卡尔·巴特。但是我并不因为向您透露了阅读过程而生自己的气。“我是爱你的。你的K。”

您觉得如何？您千万要考虑一点，他过去是我的导师，现在依然是我的导师！我对他一遍又一遍地进行考察，我还从未如此认真仔细地考察过什么人和什么事，他毫无瑕疵。糟糕的是，在我写信的时候，他让我变得前所未有地软弱而强大，强大而软弱。如果您能够责怪我，您就可以责怪我，但是他的书写使我心情放松，对您以你相称，巴西尔。如果你想知道这种事情是怎样发生的，我就推荐你读《卡尔·巴特—夏洛特·冯·基尔施鲍姆通信集》。

变不可能为可能，不可能即便成为可能之后也依然不可能。

“……我们的脚下在任何地方、任何时候都是同样稀松、同样坚实，事情永远这样吗？怎么一切事情都如此之难？”

“我昨夜梦见你什么？不，这不能写到纸上，你不必知道一切……”就这样！亲爱的！

无力自拔者

发自我的iPhone

23

2010年11月8日

亲爱的，世上还有得意忘形！

我让人为卡尔·巴特做弥撒！但是我怎么受得了这个？你的“你”！

我心里一直对你使用亲密的称呼。你注意到了。没有任何现实事物像你写给我的话那样栩栩如生。我很快发现，我过去太谦虚。因为我不知道有你的存在。你使我在见到你之前的生活贬值。我为我过去产生的情感害羞（伊莉丝例外！）。我不想做过去的我。我想成为通过你变成的样子。我对可能性的兴趣锐减。

因为你而生机勃勃的人

24

2010年11月23日

亲爱的最爱，

如果你的爱和我的爱汇成一种爱，世界就将毁灭。

马丁·路德：……per fducialem desperationem tui……卡尔·巴特的译文：……在令人欣慰的绝望中迈出下一步。

你的密友

发自我的iPhone

25

2010年11月23日

最亲爱的，

如果你的绝望和我的绝望汇成一种绝望，一切的不可能都将黯然失色。

完全属于你的

26

把自己撞得头破血流，以便将正在发生的事情表达出来。但是不应该这样。一切都该结束了。你要服从现实。

即便我凭借全部的、肯定可以发挥出来的精神力量对自己说，今天也什么都没有，又一次什么都没，即便我一而再、再而三地告诫自己，等电脑报告说没找到任何结果时，我依然遭受打击。剩下一种麻醉感。被麻醉的不是感官，而是意识。一种麻木的感觉。我坐在那里。一动不动。直到恢复意识。

她曾经表示情愿我别操心。这是终结关系的信号？想得够周到的。没找到任何结果。这是带翻译腔的句子。然后我让机器搜寻。它提供的服务：搜索消息。好。查找：未读邮件。然后：没有找到您搜索的对象。

下一个指令：重新搜索所有邮件。

如同船只沉没。我允许自己产生如此浪漫的想象。美化的意愿得以逃生。它甚至想美化没有什么可以美化这一现实。

不再有邮件进来后，你才发现自己过去如何靠幻想支撑，你幻想你们之间有点什么，幻想将来可能有点什么。

朴素的理智给我提供一条思路：这个消失的女人给我讲述卢伊特嘉德和路德维希的冗长故事，只是为了让我对她的消失有所准备。然后她向我求助，要求我研发一种止痛技术。等她有朝一日消失，我就可以自我治疗。把痛苦和诱因分离，等等。

这是我的主观想象。书信往来，好像发生了什么，其实什么也没发生。

天底下最可怜的词：为什么。

现在千万别嗅探动机。

现在千万别抱怨，更不能控诉。

她有她的理由。这跟你无关。

她在谴责的彼岸。若无必要，她不会消失。

有事情发生。重要的事情。现在你不断体会到这对你多么重要。你习惯性地想知道这事为什么发生。你自己就曾建议把痛苦和诱因分开。现在就分开。删除为什么。

欢迎痛苦到来。

别审问它。别问原因。和发生的事情相比，它的一切可能的原因都是庸俗乏味的。某个事情的原因总是廉价的。

你要提防所有的原因。到处提防。包括你的原因。首先是你的原因。

她在泰格尔机场看见我，她在什么情况下看见我，这些可能萦绕在她的心头。可能这就是原因。