叮当叮当（第2/6页）

最初我来到这个邮局的时候，心想今后可以自由地学点东西，打算先写一部小说，然后寄给您，请您看看。于是我就利用邮局工作闲下来的工夫，写下了对军队生活的追忆。花了很大力气，写了将近一百页，在即将完稿的某个秋日的傍晚，做完邮局的工作，去公共浴池，边泡澡边琢磨着今晚将写到最后一章的时候，是像奥涅金[2]的末尾那样，以辉煌的悲哀结尾呢，还是以果戈里的“吵架的故事”[3]式的绝望终结呢，我越想越兴奋。当抬头看到从澡堂高高的天花板上垂吊下来的电灯泡的光亮时，远处传来了那叮当叮当的铁锤声，霎时水退了下去，我随即变成了一个在昏暗的洗澡池一角，吧嗒吧嗒扑腾着洗澡水的裸体男人。

我觉得实在太无趣，于是从洗澡池爬上来，洗掉脚心的污垢，倾听着澡堂的客人们谈论配给的话题。普希金和果戈里都仿佛成了洋人生产的牙刷的名称，让人觉得乏味。从澡堂出来，过了桥回到家，默默地吃了饭，返回自己的房间，哗啦哗啦地翻看着桌子上将近一百页的稿纸，竟觉得无聊到让人腻烦的地步，连撕毁的力气也没有了，日后都被我擤了鼻涕。从那以后直到今天，我没写出一行像样的小说。幸好舅舅那儿有几本仅有的藏书，有时我就借一些杰作，诸如明治大正时期的小说集来看，有的让人赞叹，有的却不然。我读书的态度极不端正，暴风雪的夜晚就早早上床睡觉，过着“精神”枯竭的生活。看了世界美术全集，久而久之，对自己以前那样钟情的法国浪漫派的画也失去了兴致，而现在更醉心于日本元禄时代[4]的尾形光琳[5]和尾形乾山[6]两人的造诣，感觉光琳的杜鹃花比塞尚[7]、莫奈[8]、高更[9]乃至比任何人的都好。就这样，渐渐地我的所谓精神生活像是重新复苏过来，可毕竟自己不敢狂妄地想当光琳、乾山那样的名家。哎，也就是一个乡下的业余爱好者，自己力所能及的工作就是从早到晚坐在邮局的窗口，数着他人的钞票，仅此而已。即便是这样的生活，对于像我这样既没有知识也没有能力的人来说，绝非是一种堕落。或许真有谦虚这顶王冠，只有兢兢业业做好日常平凡的工作，才称得上是高尚的精神生活。我逐渐开始对自己每天的生活产生了自豪感。那时正值日元的转换时期，就连这个偏僻乡村的三等邮局，不不，可能正因为规模小，人手不足，才会忙得不可开交。那阵子，我们每天从一早起，就为存款申报的受理、旧货币验讫的张贴，忙得筋疲力尽，得不到休息。尤其觉得自己是舅舅家的食客，而此时正是报恩的好机会，便拼命地干活，以至于两手沉重得像戴着铁手套，丝毫感觉不出是自己的手来。

我就这样干着活儿，然后像死一般地沉睡，第二天早晨随着枕边闹钟的鸣响爬起身，立刻去邮局打扫卫生。这本来是女职员的工作，自从日元转换闹得沸沸扬扬以来，我干得愈发起劲，不管什么都一心想插手，以今天胜过昨天、明天又胜过今天的惊人的速度，进行着近乎疯狂般的顽强拼搏，终于迎来了闹货币转换的最后一天。这天，我依然在黎明前起身去邮局，如火如荼地搞卫生，直到全部搞完才在自己的窗口前坐下。这时，朝阳直射到我的脸上，我眯起困顿的双眼，依然以一种颇为惬意的心情，回想起诸如劳动是神圣的这样的字眼。就在舒心地松了一口气的时候，好像又听到远处那幽幽的叮当叮当声。此后，所有的一切在瞬间陡然变得索然无味。我起身走进自己的房间，蒙着被子睡觉，有人来叫我吃饭，我也只是粗鲁地回答：今天身体不舒服，起不来床。其实那天是局里最忙的一天，大家都为我这个最出色的劳动力躺倒了而发愁呢。我一整天迷迷糊糊地睡着，还说向舅舅报恩呢，都怪我太任性，反而适得其反。我完全失去了拼命干活的劲头，第二天睡了个大懒觉之后恍惚地坐在我的窗口前，一个劲儿打哈欠，把大部分工作推给身旁的女职员。后来的几天，我又变成了一个无精打采、闷闷不乐、坐在邮局那个窗口的普通职员。

“你还是哪儿不舒服吗？”

听到舅舅这么问，我微微一笑，答道：

“哪儿都好，可能是神经衰弱吧。”

“是啊，是啊，”舅舅不无得意地说：“我也看出来了，你脑子笨，还看这么难的书，当然会这样。我不像你，脑袋不灵就不去想那些复杂的事才好呢。”说着笑起来，我也跟着苦笑了一声。

这个舅舅虽说是从专门学校毕业的，但丝毫没有知识分子的气质。

于是后来（我文章里的“于是后来”太多了是不是？这或许是笨脑筋人写文章的特点吧。我自己也注意到了，可还是自然就出来了，真叫人伤脑筋。），于是后来，我开始谈恋爱了。您别笑话，不，笑也无济于事。就像金鱼缸里的鳉鱼，浮在离缸底六公分左右的地方，一动不动，自然而然就有了身孕似的，我糊里糊涂过日子的时候，不知不觉也谈起了那叫人难为情的恋爱来了。