2（第15/16页）

“法院的命令在那里适用，杰森不能靠近她。她和他一样有去上学的权利。”

沉默了一会儿，劳拉终于说：“如果她回学校，那必须是因为她想去。”

丹尼尔突然意识到，劳拉不只是在说翠克西，也是在说她自己。好像翠克西被强奸是不断落下的树叶，他们忙于把树叶扫开，却可能忽略了表面下的事实：地已经不再坚固了。

夜幕降临，压迫着丹尼尔：“你带他来过这里吗？这张床上？”

劳拉的呼吸收住了：“没有。”

“我想象他跟你在一起，但我甚至不知道他长什么样子。”

“那是个错误，丹尼尔……”

“错误是意外发生的事。你不是某天早上走出门，掉到某个家伙的床上。你至少考虑过一会儿，做了那样的决定。”

事实烧灼着丹尼尔的喉咙，他呼吸困难。

“我也做了结束的决定。决定回来。”

“我应该因此感谢你吗？”他伸出手臂越过眼睛，什么都看不见最好。

劳拉侧面的投影呈银色：“你……你要我搬出去吗？”

他考虑过。有一部分的他不想看到她在浴室里刷牙，把水壶放到炉上烧水。平常琐事，婚姻的海市蜃楼。可有另外一部分的他，都不记得他没有劳拉的时候是什么样的人了。是因为她，他才成为了现在这种男人。就像他漫画艺术中不可或缺的双重效果：没有软弱，就不会有力量；没有黑暗，就不会有光明；没有损失，就不会有爱。“如果你现在离开，我想对翠克西不会有好处。”丹尼尔终于说。

劳拉翻过身来看他：“那你呢？对你有好处吗？”

丹尼尔凝视着她。劳拉已经在他的人生画下了一笔，像刺青般难以除去。她在不在都无关紧要，他会永远带着她，翠克西就是个证明。可他在折叠洗好的衣服时看过那么多次《奥普拉秀》和《菲尔博士脱口秀》，他知道外遇是怎么一回事。背叛是你们床垫下的一颗石头，不管你换到床上的哪个位置，都感觉它刺着你。你们都得承认，在内心深处，你们永远不会忘记这件事，那谈论能否原谅又有什么意义？

丹尼尔没有回答，劳拉滚了回去：“你恨我吗？”

“有时候。”

“有时候我也恨自己。”

丹尼尔假装他可以透过卧室的墙，听见翠克西的呼吸声，平稳而没有烦恼：“我们两个的关系真的有那么糟吗？”

劳拉摇头。

“那你为什么要那么做？”

她没有回答，良久。丹尼尔以为她睡着了。但她的声音划过窗外星星的边缘。“因为，”她说，“他让我想到你。”

翠克西知道她即使遭到最小的挑衅，也可以站起来走出教室，去办公室避难。没有任何老师会眨一下眼睛。她甚至带了爸爸的手机。“随时都可以打给我，”他说，“我会一直和你保持通话，然后立马赶到。”她已经结结巴巴，十分尴尬地和校长通过电话，校长告诉她，他会尽全力让贝瑟尔高中成为她安全的避风港。她不必再跟杰森一起上心理学；她有独立的读书室，不必上图书馆；她可以选任何题材写报告。现在，她在想一个标题：宁可消失的女孩。

“我相信丽芙儿和你其他的朋友会很高兴见到你。”她爸爸说。他和劳拉都没告诉翠克西丽芙儿连一通电话也没打给她，没关心她这几天过得好不好。翠克西试着说服自己，是因为丽芙儿觉得愧疚，她们那天晚上吵架，后来出事了。她没有对爸爸解释，她在学校没有任何其他真正的九年级朋友了。她的世界充满杰森，跟旧同学都疏离了，也没费心去交新朋友。

“要是我改变主意了呢？”翠克西轻声问。

爸爸看着她：“那我就载你回家。翠克西，就那么简单。”

她往车窗外看。在下雪，树上挂着精致的大雪花，风景显得没有那么有棱有角了。寒意渗进她的绒线帽里——谁知道头发其实非常保暖？她常常忘了她已经把头发剪短了，每次她照镜子，都差点把自己吓死。她想把长马尾从外套的衣领里拉出来，但它们已经不在了。老实说，她看起来很可怕。极短的头发使她的眼睛看起来更大、更焦虑。这种简洁的发型比较适合男孩，可翠克西喜欢。如果别人瞪着她看，她希望那是因为她的发型变了，而不是因为她变了。

透过挡风玻璃上的雨刷，学校大门映入眼帘，停车场在右边。在大雪的覆盖下，车子看起来像一群海滩上的鲸鱼。她猜想哪一辆车是杰森的。她想象他已经在教学楼里了，他比她早两天上学，有利于他的说辞已经生根发芽，现在想必已经长成灌木丛了。

爸爸把车停到人行道旁。“我陪你走进去。”他说。