2（第5/16页）

但他还是尽快从医院开车回家。

等到他回到贝瑟尔，天已经大亮。他沿着冰球场开车，那里陆陆续续走出一群七八岁的小球员，每个都跟着一个家长，吃力地扛着一个超大的球具袋。丹尼尔经过一个穿着拖鞋的老人，他正出来拿报纸，小心地避开车道上的冰。丹尼尔绕过一辆停在路边的拖车，车主一定进树林去猎寻冬鹿了。

他之前匆忙离开家时没上锁。油烟机的灯还亮着——那是他昨晚本来为了晚归的劳拉开的灯。流泻进来的阳光照亮了整个厨房。丹尼尔关灯，然后朝楼上翠克西的房间走去。

几年前，她告诉他，她要像他画的漫画里的人一样会飞，他就给她画了一片天空。翠克西卧室的墙和天花板上都画着云朵，硬木地板也是缥缈的涡状卷云。不知为何，虽然翠克西长大了，她没有不喜欢这些壁画。它们似乎在告诉她，一个生机勃勃的女孩不会被墙限制。可现在，这些原本看起来非常自由的云，却使丹尼尔感觉他在坠落。他抓着家具稳住他自己，扶着床、梳妆台，蹒跚地走到衣橱前。

他试着回想翠克西喜欢在下雪的周末穿什么。通常他星期天唯一的日程安排是坐在沙发上看报纸还有打盹。对她的衣服，此刻他唯一能想到的是，昨晚他发现她时她穿着的衣服。翠克西和丽芙儿还是小孩子的时候，她们打开劳拉的化妆品抽屉，浓妆艳抹一番，看起来像波士顿红灯区最劣等的妓女，然后到楼下招摇过市。画蛇添足，劳拉当时说。他记得有一次，她们把嘴唇抹得苍白得像尸体，她们问劳拉她为什么有白色的口红。那不是口红，她笑着答，那是遮瑕膏，用来遮青春痘和黑眼圈，还有所有你不想让别人看到的东西。翠克西摇头不解：可你为什么不想让别人看到你的嘴唇呢？

丹尼尔打开衣柜的一个抽屉，拉出一件钟形袖的衣服，他觉得这小得只适合翠克西八岁的时候穿。她在公开场所穿过这件衣服吗？

他坐到地上，怀疑这一切是不是都是他的错。他禁止翠克西买一些衣服，像她昨晚穿的低腰裤，但事实上，她一定买了之后藏了起来不让他看到。流行杂志上模特儿穿着暴露的衣服，在丹尼尔看来，那些画面已形同色情照片。女人看到了，希望自己看起来像那样；男人看到了，希望女人看起来像那样。悲哀的是，那些模特儿大部分根本都还不是成熟女人，只是和翠克西年纪相仿的孩子。

女孩们可能穿着她认为性感的衣服去参加派对，而没有想过，如果一个男人也觉得她性感，代表了什么意思。

他觉得一个还抱着毛绒玩具睡觉的孩子，不可能同时穿着丁字裤。可现在丹尼尔觉得，在任何漫画家构想出《新变种人》里的模仿猫、《X战警》里的变形人、魔形女之前，青春期女孩早就会变形了。上一分钟你发现女儿拿走一块饼干烤板去后院当雪橇玩，下一分钟她就在网上和男孩聊天；上一分钟她倾身过来给你一个吻道晚安，下一分钟她告诉你她恨你，恨不得马上离家上大学；上一分钟她还在玩妈妈的化妆品，下一分钟她已经买了自己的。翠克西不停地在女孩和少女之间变来变去，轻易得让丹尼尔觉得那条界线模糊不清，难以辨认。他干脆放弃，不想再看清了。

他在翠克西的一个抽屉里面翻找，拉出一条宽松的羊毛裤和一件粉红色的长袖运动衫。他闭着眼睛在内衣抽屉里抓出一条内裤和一个胸罩。他匆匆赶回医院，想起他曾和翠克西玩的一个游戏。他们在缅因州的收费站前堵车时，努力想出每个英语字母开头的超能力。两栖、防弹、千里眼、预知危险、电磁力、会飞、夜光、热感应视力、无敌战斗。

跳过高楼间的空隙、超强韧皮肤、激光视力、心灵控制、长生不老、无所不知。

驭火术、超快反应、再生、超人力量、心电感应。

在水中呼吸、突然消失、控制天气、X光穿透力、声若洪钟。

零地心引力。

但没有一种能力可以使你的孩子不长大。如果一个超级英雄都做不到，一般人又怎么可能？

诊疗室外传来敲门声。“我是丹尼尔·史东。”劳拉听到他说。“我……呃……带了翠克西的衣服来。”

在贾尼丝走到门口前，劳拉就打开了门。丹尼尔头发蓬乱，脸上有胡茬，眼睛里透着风暴，那一剎那她仿佛看到了十五年前的他。

“你来了。”他说。

“我收到了手机留言。”她从他手里接过一包衣服，递给翠克西。“我出去一下跟爸爸说话。”劳拉说。贾尼丝上前站到了她的位置。

丹尼尔在门外等着。“是杰森干的吗？”她转向他，眼中冒火，“我要他被捕。我要他受罚。”