第一部 第五章 绿谷（第25/34页）

泰山摇了摇它的尾巴。

他打开下半扇门。

人！

恐惧袭上来，像疼痛一样刺伤了他。

泰山扑到他身上，两眼闪闪发亮，嘴角糊着鸡蛋的残迹。

他忧伤地抚摸着它。“我昨天和前天还享受着这个。那时候我还是一个整体。”

昨天，昨夜已经遥远得如同他的童年。他的恐惧中夹杂着因为没有享受过、此时已然失去的幸福人生而产生的忧伤。

他开始像往常一样开始清晨的活动。他的每一个举动的最初，他都忘记了自己的痛苦：得到片刻的自由，只有当这片刻消逝之时他才品出其中的滋味。比如就像他每天早晨折断一根芙蓉小树枝，然后用压扁的一头刷牙，比如他不由自主地越过树林去看他的房子是否在夜里遭到破坏。然后他才记起来房子已经不那么重要了。

冒着暴露自己的危险，他勇敢地脱掉衣服，在水桶里洗了澡。

劳工们已经起来了。他听见早晨的喧闹声：咳嗽的声音，吐痰的声音，扇煤球炉子的声音，煎锅发出的嘶嘶声，新鲜活泼的晨间闲谈。昨天那些微不足道的无以名状的人们，在今天却要被单独看待。

他观察着他们，检验着他们。

恐惧。

太阳出来了。照亮了草地上、屋顶上还有树上的露珠：清凉的太阳，一天中令人愉快的时光。

与人相处有如同他刚才的那些举动一样的问题。和他们相见时，他试图与昨天一样和他们说话。随之问题出现了，然后就是那个无法避免的答案：另一种关系被破坏了，另一种存在被毁灭了。

这一天开始的时候，就在他仍然在床上的那一刻，还是一个正常的快乐的日子，而最后却带给他无穷尽的令人发狂的问题。他查看着，他质疑着，他感到恐惧。然后他又质疑。这一过程只是转瞬即逝。

但是到那天下午的时候，他有了一些进步。他不害怕孩子。他们只是让他感到忧伤。那么多美好的事物已经永远与他隔绝了，却仍然在等待着他们。

他回到自己的房间，躺在床上，强迫自己为了所有失去的快乐而痛哭。

他毫无办法。质疑无休止地纠缠着他。一张照片接着另一张，一幅画面接着另一幅，一个故事接着另一个。他试图不去看墙上的报纸，但是他总是在查看着，他总是在惧怕着，然后他总是变得不能肯定一切。

最后，躺在床上无所事事让他又爬起来，做了一个他一整天都在思索的决定：决定忽视一切，决定正常行事，小小的决心与小小的反抗表示很快就被遗忘了。

他决定骑车到哈奴曼大宅去。

每一个男人或女人，即使从远处看到，都给他以惊慌的触碰。但是他已经习惯了这些，那已经成为生存之痛苦的一部分。随后，就在骑着车子的时候，他发现了这痛苦的新含义。任何一个他二十四小时没有看见的东西都成为他完整的快乐的一部分过去。现在他看到的任何东西都被他的恐惧所点染，每一片田野，每一所房子，每一棵树木，路上的每一个拐弯，每一处隆起和下陷。于是，只是观察着这世界，他就已经一步步摧毁了自己的现在和过去。

但是他希望还有一些东西没有被侵犯。欺骗泰山已经够糟糕的了。他不想再欺骗阿南德和赛薇。他掉转车头往回骑，经过那些他已经不再陌生的令他恐惧的田野，回到绿谷去。

他觉得如果他尽量重复前一晚所做的事情，也许能驱散发生在他身上的一切。于是，他和昨天一样从容不迫地洗澡，做饭，吃饭，然后坐下来，打开那本《巴黎圣母院》。

但是阅读这本书只是让他重温了前夜的记忆，重温恐惧的开始，而且让他的手上沾满了书皮上的金粉。

每天早晨他那种清醒的时刻都在减少。他每天早晨都检查的床单，总是向他证明着前一夜所经受的折磨。他每开始做一件事情时都会提出质疑，这其中他所能感受到的安宁越来越少。每当他遇见一个熟识的人时，他也会提出质疑，他越来越感到不自在。直到后来他根本就没有清醒的时候，所有的动作都变得不相关而且毫无用处。

但是能出去和真正的人待在一起总是远胜于困在自己的房间里，和那些报纸以及自己的想象纠缠不清。虽然他一直用想象荒无人烟的沙漠和雪地来安慰自己，但在星期天的下午，在田野、道路和所有的地方都空荡荡静悄悄的时候，他的痛苦尤为尖锐。

他始终都在寻找迹象，希望那在他毫无准备的情况下让他崩溃的一切最终会无声无息地消失。他不但检查床单，也检查指甲。指甲无一幸免地被他咬短了，但是当他发现指甲上长出细细的一圈白色时——虽然这些新长出来的指甲总是被他咬掉——他还是把这看作接近解脱的一种迹象。