第一部 第五章 绿谷（第27/34页）

当学校开始放圣诞节假期，又是甘蔗长得像箭一样的时候，阿佤克斯的商店开始挂出圣诞节的招牌，莎玛让赛斯带话，说她要带着孩子们到绿谷来住些日子。

毕司沃斯先生在恐惧中等待着他们的到来。那一天到来的时候，他希望会发生一个意外，使得他们不能成行。无论发生什么，他都必须做出反应。他决定杀了阿南德、赛薇和他自己，这样孩子们就不会知道是谁杀了他们。整个早晨他都幻想着用弯刀杀了他们，或者投毒，或者勒死，或者焚烧阿南德和赛薇的场面；这样，甚至在他们到来之前，他和他们的关系就已经不正常了。他不关心米娜和莎玛，也不想杀了她们。

他们来了。他那些想法顿时变得既荒谬又不实际。他只有听天由命，感觉到极度疲惫。他渴望避免的那种欺骗和特别的痛苦又开始了。即使他允许自己被阿南德和赛薇拥抱亲吻，他仍然质疑着他们，寻找着恐惧，琢磨着他们是否能看出他的欺骗以及他脑子里的想法。

对于莎玛他并不害怕；他只是忌妒她，忌妒她那毫不犹豫的信心。于是他几乎立刻就开始怨恨她。她的怀孕已经开始显山露水了；他恨她坐下的姿势，她吃饭时他刻意去听她发出的声响；他恨她训斥孩子或者咯咯地呼唤孩子的声音；当她因为怀孕而喘息、扇风或者出汗的时候，他也恨；他为她衣服上的刺绣和其他装饰而恶心。

莎玛、赛薇和米娜一起睡在地板上。阿南德和毕司沃斯先生睡在四柱大床上。因为惧怕孩子的触碰，他用枕头把他和阿南德隔开。

他的疲惫加剧了。第二天是星期天，他几乎起不来床。尽管从前他觉得自己必须离开房间，现在则根本不希望离开。他声称自己病了，并发现自己可以很容易装出得了疟疾的样子来。

赛斯来时，他说：“我觉得可能是疟疾。”

一周之后，他的疲惫仍然没有减轻。他坐在床上给阿南德做风筝和玩具推车，用火柴盒给赛薇做了一个带抽屉的箱子。他在房间里待的时间越长，就越不想离开房间。他开始便秘。但有时候他不得不出去，然后他就迅速地焦虑地赶回来，只有在床上的时候他才放松下来。

他持续地仔细地观察着莎玛，带着怀疑、怨恨和恶心。他从来不直接和她说话，而是通过其中的一个孩子；而莎玛过了一段时间之后才意识到这点。

有一天早晨当他躺在床上的时候，她过来把手掌，然后是手背，放到他的前额上。这个动作惹恼了他，但也让他受宠若惊，让他十分不自在。她正在切菜，而他无法忍受她手上的气味。

“没有发烧。”她说。

她解开他的衬衫，把她的手，大而黑的陌生的手，放在他苍白柔软的胸脯上。

他想大声尖叫。

他说：“不，我还不够胖。你要把我放回去再喂我更多的吃的。这儿，你怎么不摸摸我的手指？”

她抽回手。“你有什么心事吗，男人？”

“你有什么心事吗？”他模仿着她，“我有心事，而你知道是什么。”他暴怒，他从来没有这样厌恶过她。但是他希望她留在原地。一半是希望她能认真地对待他的话，一半只是希望让她觉得有趣和迷惑。他用他那急促的尖而高的声音说：“我的心事没有什么关系。云。很多小小的乌云。”

“你说什么？”

“那是件好笑的事情。你有没有注意到当你辱骂别人或者告诉他们事实的时候，他们总是装作第一次没听见？”

“我的错就是不该管与我不相干的闲事。我不知道自己到这里来干什么。如果不是为了孩子……”

“于是你就让哈瑞带着他那个黑盒子来了，嗯？你们所有的人一定都觉得我傻透了。”

“黑盒子？”

“你看我说什么来着，你第一次没有听见。”

“听着，我没有时间站在这里和你浪费口舌。我希望你真的发烧了，那样可以让你住嘴。”

他开始享受这样的斗嘴。“我知道你想让我真正地发烧。我知道你们所有的人都希望我死掉。然后看见老雌狐狸哭哭啼啼，小神们开怀大笑，你也哭哭啼啼，从头到脚打扮起来。不错，嗯？我知道这就是你们想要的。”

“梳妆打扮、涂脂抹粉？我？凭你留给我的什么？”

突然间毕司沃斯先生觉得恐惧而浑身发冷。

赛斯、土地，还有瓦楞铁皮；哈瑞和黑盒子；祝福；自从莎玛来了以后，此刻的如斯的疲惫。