第二部 第三章 矮山的冒险（第14/16页）

莎玛在厨房里哼着她悲哀的歌，双手拍打着生面团。

阿南德发现了一捆信件。信仍然装在信封里。邮票是英国的，上面有一个乔治五世的头像。从其中的一个信封里掉出一张发黄的小照片，照片上有一个英国女孩、一条狗，还有一栋房子，房子的一扇窗户上有一个褪色的X；在另一个信封里有一张满是名字的剪报，其中一个名字下面用墨水勾勒出来。信写得整齐工整，很长，但是却没有什么内容。信上谈及收到对方的信件，谈论学校、节假日，并对收到照片表示感谢。信里会突然充满感情，还说到写信的人对于婚事被如此迅速地安排表示惊讶，然后试图用祝贺冲淡惊讶。之后就没有什么信件了。

阿南德关上抽屉来到客厅。他胳膊肘放在窗台上，朝外看去。太阳刚刚落山，灌木丛一片漆黑，映衬着依然清朗的天空。从厨房里升起坎烟，阿南德倾听着莎玛的歌唱。黑暗降临了山谷。

傍晚莎玛发现抽屉被翻动过。

“小偷！”她说，“房子里来过小偷。”

毕司沃斯先生拒绝向家人的阴郁妥协，也不愿意承认自己搬家太过匆忙，他开始清理土地。他只留下了钟花树，为了钟花树枝和它黄色的花朵。钟花树每年有一星期的花期，开放得纯洁而鲜艳。整个灌木丛变成一堆濒死的褐色树木，乱七八糟地倒塌在那里。毕司沃斯先生在乱树丛里修了一条从房子通向大路的蜿蜒小径，在泥地里砌出台阶，然后用竹子支撑。树的残骸无法马上燃烧，因为虽然叶子已经变脆枯萎，木头还是湿的。毕司沃斯先生一边等待，一边砍下钟花树枝放在篝火上烧烤。这使他想起自己的责任。

他派人去接母亲。长期以来，他一直告诉她——从他还是在后巷家里的男孩时起——等他建造了自己的房子，她要和他一起住，现在他怀疑她是否会来。但是她来了，在房子里住了两个星期。他无法感知她的感情。起初他满腔热情，但是贝布蒂保持着平静，于是毕司沃斯先生只好效仿她，似乎他们之间的感情早已定型，他们只能被动地接受。

虽然孩子们听得懂印地语，他们已经不会说了，这限制了他们和贝布蒂之间的交流。然而从一开始，莎玛就和贝布蒂相处得很好。莎玛没有显露一点她对贝布蒂的姐姐塔拉的那种不高兴。让毕司沃斯先生既开心又惊讶的是，她像一个孝顺的印度儿媳妇那样尊敬贝布蒂。当贝布蒂到来时，她用手指触摸贝布蒂的脚，只要贝布蒂在，她的头上就始终戴着面纱。

贝布蒂帮忙做家务和修整土地。贝布蒂去世之后，当毕司沃斯先生怀念她时，他很少去想他的童年和后巷的家，他想得更多的是贝布蒂在矮山住的两个星期。他尤其怀念其中的一个时刻。房子前面的土地只有一半被清理出来，一天下午，当他推着自行车登上山头的泥台阶时，他看见那块土地，在他早晨离开时还原封未动，堆积着废物，现在已经被清理得平平整整，而且耙过了。黑色的土地柔细，没有一粒石头，铁锨齐齐地铲进土里，留下光滑的好像泥瓦匠砌成的内壁。翻过的土地上时不时地留着耙子浅浅的平行的凹痕。在落日的余晖中，在这伤感的薄暮中，贝布蒂在花园里干活，那个花园仿佛是他许久以前熟识的，时空消失了。从此，耙子的痕迹总是让他想起在山头的那个时刻，让他想起贝布蒂。

孩子们向往放火烧林子如同向往一个庆典。他们从民防系统管理局那里尝到了纵火的甜头，现在他们在自家的后院里要放火烧荒。这几乎就像在西班牙港的赛马场里模拟空袭一样令人兴奋。当然，没有虚拟的马匹可以烧，没有救护车，没有护士看护假装呻吟的受伤者，没有童子军身携模拟的急件，骑着电车从浓烟中冲出来。但是同时也没有那些性急的消防队员，他们不顾人们的公开抗议，甚至在那些模拟的建筑还没有烧焦之前就把火扑灭了。

虽然孩子们暗地里并不信任毕司沃斯先生的劳动技能，他还是挖了沟堑，并在被他称为要塞的地方放上一窝窝小树枝和树叶。星期六下午，他召集了孩子们，把一根树枝浸满柏油，点燃，然后从一个小窝跑到另一个小窝，把着火的树枝伸进去，然后跳到一边，好像他引发了爆炸。几处叶子和树枝被点着了，燃烧起来，收缩，冒着烟，最后熄灭了。毕司沃斯先生并不停下来观看。他不理睬孩子们的叫嚷，继续跑下去，身后留下黑烟飘散的痕迹。

“没关系。”他说，从山坡上下来，手中燃烧的树枝火星飞扬，“没关系。火是很奇妙的东西。你以为它熄灭了，它却在暗中烧成熊熊大火。”