卷二 白亩庄园的小梅（第28/46页）

芮塔也是类似的策略。她那天出现在白亩庄园，怡然自得，突然就好像她始终属于这里。根本从来没有人邀请过芮塔，可芮塔这样的女孩，似乎不需要有人邀请她做任何事。她想来就来，想待多久就待多久，擅自做任何她想做的事，想走的时候就走。

芮塔过着最令人震惊——甚至令人羡慕——的放纵生活。她的母亲是社交常客，早晨花上数小时打扮自己，下午则消耗在拜访其他社交常客上，晚间则为跳舞忙得不可开交。她的父亲性情放任、漫不经心，最后给他女儿买了一匹可靠的乘用马和一辆双轮轻马车，任女孩随心所欲地在费城到处逛。她坐在她的轻马车上，像只快乐喧闹的蜜蜂，整日奔驰于各处。她如果想去剧院就去剧院；她如果想看游行，就去找一场游行；她如果想在白亩庄园待上一整天，她就自由自在地这么做。

在接下来的一年当中，阿尔玛总是在白亩庄园最意想不到的地点看到芮塔： 站在食品室的桶子上，演出《造谣学校》的某一场景，逗得牛奶女工开怀大笑；或者在驳船坞旁，双脚放进斯库尔基尔河油乎乎的水中摇来晃去，假装用脚指头捉鱼；或者把她漂亮的披肩剪成两半，为了与刚刚赞美披肩的女仆一起分享。

（“瞧，现在我们各有一半披肩，所以我们现在是双胞胎！”）大家对她都不知如何是好，可也从来没有人赶她走。倒不是芮塔魅力无穷，而是因为回避她是不可能的事。除了屈服，你别无办法。

芮塔甚至笼络了比阿特丽克斯，这的确是一项显著的成就。在所有的合理预期下，比阿特丽克斯应当恨透了芮塔，毕竟她象征着比阿特丽克斯最深深恐惧的女孩的类型。芮塔代表着比阿特丽克斯教养阿尔玛和普鲁登丝不可成为的一切——一个浓妆艳抹、脑袋空空、爱慕虚荣的小小装饰品，在烂泥巴里毁了昂贵的跳舞鞋，突然大哭或大笑，在大庭广众下粗俗地指东指西，从未见过她读书，甚至不懂得在下雨天盖住头顶。比阿特丽克斯怎么可能接受这种人？

阿尔玛预期这会成为问题，在与芮塔交往之初，甚至尝试不让比阿特丽克斯发现芮塔，担心两人若是见面，最坏的情况可能发生。然而，芮塔可不容易隐藏，而比阿特丽克斯也不易受骗。事实上，不到两个星期，比阿特丽克斯有天吃早餐时，问阿尔玛说：“那个最近老是带着阳伞、在我的地方窜来窜去的孩子是谁？为什么我老是看见她跟你在一起？”

万不得已，阿尔玛被迫把芮塔介绍给她母亲。“您好，惠特克夫人。”芮塔颇为得体地开口说道，甚至记得行屈膝礼，虽然有点儿太戏剧化。“你好吗，孩子？”比阿特丽克斯答道。

比阿特丽克斯并未期待芮塔对这个问题照实回答，然而，芮塔却非常认真地看待这一询问，稍微考虑之后才做出回答：“噢，我该告诉您，惠特克夫人，我一点儿都不好。今天早上，我家里发生一起可怕的悲剧。”

阿尔玛慌张地在旁观望，束手无策。阿尔玛无法想象，芮塔这句话将导向何处。芮塔在白亩庄园已经待了一整天，快活得很，这可是阿尔玛头一次听说，斯诺家发生了一起可怕的悲剧。她祈求芮塔别再说话，可女孩却继续讲，仿佛比阿特丽克斯催促她继续讲下去。

“惠特克夫人，今天早上，我的神经才遭受了最大的痛苦。我们的一个仆人——确切地说，是我们的英国小女仆——在早餐的时候满眼泪水，所以吃过饭后，我跟她进了她的房间，调查她悲伤的原因。您永远猜不到我听到的事！她的祖母到今天已经整整过世三年了！听到这起悲剧，我自己也哭得死去活来，我相信您完全能够想象！我肯定在这可怜的女孩床上哭了一个小时。谢天谢地，幸好有她在那里安慰我。难道这不会让您也想哭，惠特克夫人？您想想，祖母过世整整三年了？”

想起这件事，芮塔绿色的大眼睛噙满泪水，而后夺眶而出。“简直胡说八道，”比阿特丽克斯反驳道，一字一字地强调，阿尔玛则是对每一个音节都感到畏惧，“活到我这把年纪，你能不能想象，我看过多少人的祖母过世？我如果为她们每个人哭，那还得了？祖母过世不是悲剧，孩子—— 别人的祖母三年前过世，肯定更不该让人哭得死去活来。祖母们都会过世，孩子。这是天经地义的事。你甚至可以说，在祖母把礼仪和道理传授给年轻一代之后，她的过世是一种职责。此外，你对你的女仆没有起到安慰作用，你如果亲身示范沉着与冷静，对她会更有好处，而不是倒在她床上痛哭失声。”