卷二 白亩庄园的小梅（第31/46页）

芮塔是费城最古怪的女孩，然而，她在阿尔玛，似乎也在普鲁登丝的生活中，扮演着一个特殊的角色。她们三人在一起时，阿尔玛几乎觉得自己是正常的女孩，而她以前从来没有过这种感觉。同朋友和妹妹嬉笑时，她可以假装自己是任何一个普通的费城少女，而不是白亩庄园的阿尔玛——不是一个富裕、专注、高大、不漂亮的女孩，学富五车、精通各种语言，发表过数十篇学术论文，脑子里还浮动着放浪声色的狂欢景象。这一切都随着芮塔的出现而逐渐消失，阿尔玛可以只当个女孩，一个传统的女孩，吃着裹有糖霜的馅饼，为一首搞笑的歌咯咯发笑。

此外，芮塔还是世界上唯一一个能把普鲁登丝逗笑的人，这确实是个超自然的奇迹。这种笑带给普鲁登丝的转变极不寻常：让她从冰冷的珠宝，变成甜美的女学生。在这些时候，阿尔玛几乎觉得普鲁登丝同样能当个普通的费城少女，而她也会真心拥抱她的妹妹，高兴有她陪伴。

不幸的是，阿尔玛和普鲁登丝之间的这种亲密情谊，只有在芮塔在场时才能存在。当阿尔玛和普鲁登丝离开斯诺庄园，一起走回白亩庄园的时候，姐妹俩再次回到沉默。阿尔玛始终希望，她们能学会在离开芮塔后，怎么维持她们的亲密关系，但是这无济于事。漫步回家的途中，任何想要提起下午的笑话的企图，都只会带来呆滞、笨拙、尴尬。

一八二○年二月，在一次漫步回家途中，阿尔玛——受到当天的嬉戏而大受鼓舞——冒了个风险，她再次大胆提及自己对霍克斯的爱慕。阿尔玛特别向普鲁登丝透露，霍克斯曾经称她为了不起的显微镜学家，这使她高兴万分。阿尔玛坦承：“我希望哪天能嫁给霍克斯这样的人——一个对我的努力表示鼓励、让我崇拜的好男人。”

普鲁登丝不发一语。经过长时间的沉默后，阿尔玛继续说：“我对霍克斯先生简直是朝思暮想，普鲁登丝。有时候我甚至想……拥抱他。”

这是个大胆的声明，可这难道不是正常姐妹做的事？在费城各地，平常的女孩难道不是跟她们的姐妹谈论自己心目中的佳偶？她们难道不是在透露心中的想望？她们难道不是在描绘未来的理想丈夫？

然而，阿尔玛试图亲密的尝试并未成功。普鲁登丝只回答：“我明白了。”便不再多说。她们像往常一样，默默无言地走完回家的路程。阿尔玛回到自己的书房，继续完成芮塔当天早上打断她的工作，普鲁登丝则只是消失踪影，习惯性地去进行她未知的任务。

阿尔玛再也不曾尝试和她妹妹做这样的告白。不管芮塔如何撬开阿尔玛和普鲁登丝之间的神秘缝隙，一旦姐妹俩再次单独相处，那个缝隙又紧紧合上，就像往常一样。补救是徒劳的事。不过，阿尔玛有时禁不住想象，如果芮塔是她们的妹妹——年纪最小的女孩，排名第三，纵容、愚蠢，能让每个人卸除武装，能让她们每个人感受到温暖和抚爱——会是什么样的生活。阿尔玛心想，要是芮塔不是斯诺家而是惠特克家的人，那该有多好！或许一切都会有所不同。在那样的家庭组合下，或许阿尔玛和普鲁登丝可能学会成为知己、密友、朋友……姐妹！

这种想法让阿尔玛充满极度的哀伤，然而这是无法改变的现实。事情是怎么样，就只能怎么样，如同她母亲多次教导她的那样。

至于无法改变的事，你就得默默承受。

10

如今是一八二○年的七月末。

美国处在经济衰退时期，是美国短短历史中的第一个萧条期，这回，亨利未能享受亮灿灿的商务之年。并不是因为他陷入困境——一点儿也不——而是他感觉到了一种不寻常的压力。费城的异国热带植物市场已经饱和，欧洲人也逐渐厌倦了美国的出口植物。更糟的是，费城的每一名贵格会成员，近来似乎都开起了自己的药房，制造自己的药丸、药膏和药剂。虽然还没有任何对手能超越“加里克与惠特克”制品的受欢迎程度，但是再过不久就很难说了。

亨利渴望他的夫人能对这一切提出建议，但是比阿特丽克斯的身体一整年都不太好。她的晕眩经常发作，随着令人不适的炎炎夏日，病症更加恶化。她的工作能力下降，她的呼吸总是很急促。她从不抱怨，也试着赶上自己的工作进度，可是她身体不好，而且拒绝看医生。她不相信医生、药剂师和药物—— 考虑到家族生意，这可是一大讽刺。

亨利的健康情况也不是很好。他现年六十岁。他反复发作的热带疾病近来持续的时间更长。晚餐聚会越来越难计划，因为没有人能保证亨利和比阿特丽克斯的身体状况适合接待客人。这使亨利既生气又烦闷，而他的脾气让白亩庄园的一切变得更加困难。他的脾气爆发得越来越尖刻。“有人要付出代价！”“那个王八蛋完了！”“我要毁了他！”女仆们躲在角落，看见他走过来就避开。