第二十二章（第10/12页）

“嗨，你这个傻瓜！”西蒙说，“我本盼望你至少能活到中年，可现在看来你蠢得连这个年岁也挨不到，直想去找死。要是你非要去不可，定要去挨枪子儿，打上石膏绷带，大口大口咯血，躺在泥浆里，啃土豆皮，那就去吧！要是你上了阵亡名单，这对我的生意倒是件好事。妈怎么会这样倒霉，只有一个正常的儿子！还有我？在这世界上留下孤零零一个人。赚钱的念头倒是我聪明的伴侣，可我弟弟不是。”

但我还是去了。只是陆军和空军仍不肯要我，于是我便报名加入了商船队，按规定计划先去羊头湾受训。

后来一次我见到西蒙是在伦道夫街。他表现得一反常态。“来，进去吃点，”他说。因为我们正好在亨丽西餐馆门口，他们在橱窗里摆了一盆时令已过的草莓。餐馆里的侍者都认识他，可是他们跟他打招呼时，他几乎未作回答，但也不像平常那样趾高气扬。我们坐定后，他摘下帽子，那苍白的脸色使我吃了一惊。

我问道，“怎么了——出什么事啦？”

“昨天晚上丽妮企图自杀，”他说，“她吞了些安眠药。我赶到时她已昏迷不醒，我摇她，打她耳光，拥着她走动，把她扔进放了冷水的浴缸，一直到医生赶到——她总算活过来了。她会好的。”

“是真的想自杀？她是当真的？”

“医生说她不是真的有危险。也许她不知道该吃多少药片。”

“我看这不大可能。”

“我也这样想。她肯定是装假骗人。她是个骗人老手。搞这种冒险把戏已不是第一次。”我瞥见了这场也许永远毫无意义的争斗。这使我心里不快。

“然而到头来，人们会弄假成真的。”他继续说，“他们真是发昏了。”他还说，“要是你花大价钱买了快活，那倒也罢了。可要是花了钱没有买到快活呢。只不过是千方百计想得到它。想要快活。你是为想要的东西，而并不总是为得到的东西付出代价。代价的意义就在这里。要不代价的意义在哪儿呢？弄到后来你可能会付不出钱来的。”

“我真希望自己知道能帮你做点什么。”

“你可以在火车驶来时把我推倒在它前面。”他说。

他开始把这场风波的一切全告诉我。夏洛特发现了丽妮的事。“我想这事她早就知道，”他说，“我猜她是在等待机会。”夏洛特要是不知道，那才怪哩。有关西蒙的情况和想法，无时无刻不在她脑子里流淌。在闹市区人人都认识他。侍者端上来用锡盘盛着的草莓，说：“马奇先生，请用草莓。”丽妮整天跟西蒙泡在一起，他们一直冒着被发现的风险。她干吗要开车几乎把他送到家门口呢？有一天她离开后，我在车里拾到了一把金梳子，他说，“真该死，她太大意了，”然后把它放进自己的口袋。因此，在两年的时间里，夏洛特不可能不发现任何蛛丝马迹——金发、手帕、放在仪表板贮物盒里她从未去过的美容院里拿来的火柴等等；她也不可能不在西蒙头戴礼帽、手持晚报那丈夫式的归来时，在亲吻她的香腮或拍拍她臀部开个夫妻间的玩笑中，嗅出仅仅在五分钟——也就是停车和上电梯的时间——之前，他还跟另一个女人在一起鬼混。她肯定已经嗅出。我猜测，一时间她会对自己说，“只要不是亲眼所见，心里就不难受，”这并不完全是有意装瞎子，而是工于心计的人精于自我控制的表现。有的人一面为保住小命跟一只大灰熊搏斗，前额抵在那家伙的灰毛皮里，一面心里还盘算着下个星期天怎么过，请什么人吃饭，餐桌怎么布置。

夏洛特这人你可怎么也摸不透。她也许懂得，如果她为这跟西蒙大吵大闹，那样会逼得他为了情场上的面子而采取鲁莽行动。因此她得对他谨慎行事。

有一次她曾对我解释说，“你哥哥需要钱，需要大量的钱。要是他没有他所需要的那么多钱花，他就活不成了。”我听了之后大为震惊——那是在一个很热的早上，在摩天大楼一个充满阳光、铺着华丽俗气地毯的起居室里，室内有几只大花瓶，热风吹拂着瓶里的花草。夏洛特高大的躯体上穿着一件白缎子的外套，抹了口红的嘴里噙着一个烟嘴，可看上去跟麦格纳斯家的任何人，包括他的叔伯和堂兄弟，一样威严。她等于告诉我说，她是在挽救西蒙的性命。

不过西蒙确实需要钱，丽妮过着跟夏洛特一样的奢侈生活。他觉得那样是对的，他自己也一样，认为不应该去做那些不值钱的事。他和夏洛特去佛罗里达，过上一两天，丽妮就尾随而至，住进同样豪华的旅馆。他倒并不怎么为花费伤脑筋，这时毒害他生活的是他不得不经常费心思作安排。他毅然无视自己的妻子，很快发现自己已是重婚了。