来自大洋彼岸（第11/15页）

我觉得我还没有作好精神准备，不能立刻走过去跟他见面。所以，赶在他们俩来到露台前，我离开了大厅，走到楼上去。燕妮房间的门是开着的，我走进去，按照我们的约定把卖首饰应得的钱放到房门上边的一个壁橱里。随后，我走进自己的房间，兴奋却又疲惫地倒在沙发上。

也就是几分钟的工夫，我便听到从楼梯上传来的脚步声，很快就有两个人走进与我的房间毗邻的那间大屋子。有一扇可以进入我的房间的门，正对着我的座位。此刻，那扇门虽然是锁着的，但它的一扇玻璃窗却被那边的一个白窗帘遮得很严。

从声音上我听得出，进去的人是燕妮和她的父亲。他们可能是位于房间的另一端，所以我听不清他们谈话的内容。当他们走近时，我就打算悄悄地离开，但清楚地传进我耳朵里的头几句话，对我发生了影响，我只好忘记一切，一动不动地留在原来的座位上。

“你不能留在那里！”我听见她父亲操着前边提到的那种讨厌的腔调说。

“为什么不能？”燕妮问。

这时我听到他慢慢地走了几个来回，才停住脚步。

“那你就听着吧，”他说，“这可是你逼着我说的。你因为有你母亲的血缘关系，永远也进不了你父亲的社会。”

“也因为我自己的血缘关系，”燕妮加上一句，“这我明白。”

“你明白？这些事是谁告诉你的？”

“没有人告诉我，我是在书里看到的。”

“那么，你也明白我为什么一定要把你送到欧洲来了。我觉得，你应该感激我。”

“是呀，”她说，“就像我感谢你给了我生命。”

她父亲没有吭声。但，只听得有一扇窗被推开了，从声音上我察觉，他是把头探出窗外，极度不安地清着嗓子。燕妮背靠着那扇把两个房间隔开的门。我从挂着窗帘的玻璃窗看见她的头影，听到她的衣裙窸窣有声。

片刻后，她父亲好像是又回到了屋里。

“我为你做了我能做的一切，”他又开始说，“当然，你从来没有提出过违抗我意愿的愿望，可是我也不知道你到底还有什么愿望。”

燕妮站起来，慢慢地朝他迈了一步。

“我母亲在哪里？”她问。

“你的母亲，燕妮！”那个人嚷道，似乎他宁愿听到其他一切问题，也不愿听到有关她母亲的这么一个问题，“你是知道的，她活着，她是得到了照顾的。”

“那么，”少女毫不退让地继续说，“等你的那座新的大房子造完布置好，你打算让妈妈过来，跟咱俩一起生活吗？”

我听见，她的父亲迈着很重的步子在那间大屋子里走来走去，随后又走到女儿跟前。

“你是一个孩子，”他压低声音说，但语气却很严厉，“你不了解你出生的那个国家的情况，你也用不着去了解。”于是，这位老商人好像突然沉浸在回忆中，继续说：“那个女人，真是说不出有多么美！当头顶有蔚蓝的天空，脚下有沐浴在阳光中的港湾，她身穿白色的衣裙躺在红树绿阔叶中间的吊床上悠荡的时候，当她跟她的小鸟戏耍，或是把那些金球抛向空中的时候，她确实是令人难以置信的美！但你可不要听她说话，嘴是那么美，却笨拙地说着黑人的不流利的语言，活像婴儿的咿呀学语。那个女人，燕妮，如果你想成为你所变成的现在的样子，她就不能跟你在一起生活。”

她又靠在门上了。

“为了这个，”她说，“你就从母亲身边夺走了孩子。当你从母亲怀里把我抢走，跑上跳板，带到船上的时候，她是在哭叫。噢，她是在没命地哭叫啊！这就是我从母亲嘴里听到的最后的声音。我已经忘了好久了，因为从前我是一个糊里糊涂的孩子。让上帝宽恕我的愚钝吧！但是现在，每一天夜里，我的耳边总是响着这喊声。是谁给了你权利，让你用我母亲的痛苦换取我的未来！”透过窗帘我看见她说这几句话时，腰板挺得很直。

父亲好像抓住了她的手。

“你好好考虑考虑，燕妮，”他说，“我只能在你和她之间选择——不过，你是我的女儿呀。”

他在说最后一句话时用的温柔乃至体贴的语气，似乎没对女儿产生影响。

“你还没有回答我的问题呢，”她说，“你付出的代价，不是我的，也不是你的。只要现在还有可能，就必须偿还这代价。回答我，偿还，还是不偿还，我母亲会跟我们一起住在那所新房子里吗？”

“不，燕妮，这办不到。”

这句话说完以后，便是死一般的寂静。在这短暂的瞬间，少女的内心有什么活动、举止表情如何，我就不得而知了。

“我还有一个请求。”她终于开口说。