来自大洋彼岸（第14/15页）

到了家里，我发现人人都很悲伤，很惶惑。那里有一封燕妮从“伊丽莎白”号双桅帆船上发出的信。她走了，到大洋彼岸她母亲那里去了。正如她曾经告诉过我的，如她在信中重复的：她是为了履行一项神圣的义务。她用最真挚最甜蜜的语言，请求所有的人原谅。在信里她没有提我的名字，但我已暗暗地得到了她的问候。她的父亲她也只字未提。

第二天，我和我哥哥又到城里去了，不过只在那里得到这样一个准确的讯息：你无法再赶上“伊丽莎白”号了！

随后，我没跟哥哥回家，而是直接到皮尔蒙特去了。到达那里不长时间，我就站在燕妮父亲的面前，告知他燕妮逃走了。我原以为，听到这个消息后老人会突然晕过去。但从他眼里流露出来的，并不是痛苦，而是狂怒。他把放在桌上的手攥成拳头，指节骨都突现在外，破口大骂他的女儿。

“她是哪儿的，就让她去哪儿好了！”他喊道，“这个种族是改造不过来的。该死的，这一天终于来了，这我早就料到了！”

接着，他突然默不作声了。他坐下来，一只手支着头，仿佛自言自语地说道：“我究竟说了些什么呀！这孩子是我的亲骨肉，都是我的错。孩子有什么过错。她是想到她母亲那儿去。”

说到这里，他伸出双臂，怔怔地直视前方，大声喊道：“唉，燕妮，我的女儿，我的孩子，我把你怎么了！”他好像是忘记我就在面前，我也不想打扰他。“我们都是人啊，”他继续说，“你该原谅我才是，但我不知道该怎样说。总是这个样子，我们走不到一起。”

就在这时，我壮起胆来，让他注意到我，并且告诉他，我和燕妮已经相爱。那个身心交瘁的男人，这时好像抓住了一根救命的稻草，请求我为他把孩子找回来。

还有什么好讲的呢！第二天，我又踏上了旅途。动身前他交给了我一封写给女儿的信，那是他在夜里写的。请你相信我，这一次可不是一张收据。我们在长夜中坐在一起时他所表述的愤怒和慈爱、责难和宽恕，在这封信里全有。

其余的情况——阿尔弗雷德就此结束他的故事——你都了解。现在，我站在这里，有她父亲的允诺和处理一切的全权，正静静地等候钟声敲响，去作我迎接新娘的旅行。

我和阿尔弗雷德在一起又待了大约一小时。后来教堂尖塔的钟敲了三响。一个搬运夫进来把阿尔弗雷德的箱子搬到了下边的码头上。

我伴送我年轻的朋友去乘小艇。那是一个冷丝丝的夜，强劲的东风吹来，海水不停地激荡，小艇被抛向岸边，发出砰砰的声响。阿尔弗雷德登上小艇，把手伸给了我。

“阿尔弗雷德，”我用一句玩笑掩饰着离别的心绪说，“要么同燕妮在一起，要么就永远不在一起，不是吗？”

“不，不！”他大声回答，那时小艇已经驶入黑夜，“同燕妮在一起，无论如何也要一起回来！”

那夜以后，过去了半年多，我还没有到庄园去。不过，恰在此时，正当五月的和风从敞着的窗口吹来时，我又收到了邀请。这一次我不会再辜负主人的一片好心了。我面前放着两封信。两封信都是从圣克罗伊克斯坦的克里斯蒂安城发出的。其中一封信，是燕妮写给阿尔弗雷德的，因为收信人不在而被他嫂子给拆开了。信上写道：

我找到了我的母亲。没费什么劲儿，因为她在码头附近开了一家大旅店。她仍然很漂亮，精力十分充沛。虽然她的面貌轮廓我还认得出来，但我已经找不到我多年来一直渴望见到的神态了。我必须把一切都告诉给你，阿尔弗雷德，情况跟我想象的完全不同。我很害怕这个女人，一想到头一天吃午饭时她把我这个女儿介绍给好多先生的情景，我就不寒而栗。把我介绍完，她立刻就使用一切现行语言的杂七杂八的话，大肆炫耀她少年时代的故事——这一切都暗暗地一点一点地啃着我的心，我恨不得把这一切都隐藏在黑夜之中。大多数旅客和包饭者属于有色人种，但是其中的一个有钱的混血儿，好像在掌管全部店务。他对母亲的态度格外亲切，为此我的脸都一阵阵地发热。就是这个人——像狗一样龇牙咧嘴的人——要娶我为妻，阿尔弗雷德。我母亲也逼我嫁给他，她时而百般地爱抚我，弄得我透不过气；时而当着生人的面尖声大吼，呵斥我、威胁我。有时，我精神恍惚地看着她的脸发愣。我觉得，我注视的是一个面具，必须把它扯下来，才能重新看见底下的那张在我童年时俯视过我的美丽的脸；也许在扯下面具以后，我才有可能重新听到她那伴我入睡哼唱的、像蜜蜂采蜜发出的甜甜的嗡嗡声。噢，在这里，我周围的一切，都很可怕！大清早，由于我的卧室朝着码头，当工人和搬运夫的黑人的喧嚷就把我吵醒了。你们那边的人是体会不到这种声音的，它像吼叫，像动物的狂嚎。一听到这种声音，我就吓得发抖，赶紧把头埋到枕头底下。在这个地方，我也属于那个种族——我和他们血统相同，这根血缘的链条一环套一环从他们那儿连到我身上。我父亲说得对——不过……我一往这个深渊里看，我就头晕目眩。我要投进你的怀抱，阿尔弗雷德，帮帮我，啊，帮帮我吧！