第一章 孟买剧场（第27/53页）

从这里看去，达拉维显得突兀，甚至在孟买都算是多余的：按照人们的说法，它会继续存在，是因为它是选举的票仓，是制造仇恨的温床，许多人可以从那里得到利益。孟买的种种互相冲突的趋势也往那里蔓延，所有新产生的特殊性在那里都变得更加鲜明。但人们还是住在那里，遭受这额外的剥削，因为在孟买，只要有了住的地方，你就可以赚钱。

居住环境可以塑造人。就如同动物会因饲养情况而改变——饲养在小笼子里的鸡（且让我唤起四十年前的特立尼达往事记忆）被放归自由之后不会走，只会像在笼中那样半跳半飞——生活在孟买住宅那种狭窄空间里的人也逐渐习惯了那些空间，他们对另一种有隐私的生活方式会感到心神不宁。

戈提先生是湿婆军的一位高层主管。他在纺织工厂区长大，住的是分间出租宿舍——即纺织工人宿舍——里的一个房间。现在他还住在那里，虽然像他这种有地位的人可以住在更好地区的更好住宅。几年前他曾经那样做过，但结局很不如意。搬进那间单户公寓之后，他太太无法适应因为独立而宽敞得多的环境。她不仅情绪不佳，还变得相当精神失常。因此，戈提先生又搬回了分租宿舍，搬到现在住的两个房间里，回到四周有许多人的那种感觉，回到身边都是生命之声的那种情境。他再度快乐起来。

我是跟着查鲁——一位年轻的马哈拉施特拉婆罗门——一起前往戈提先生的分租宿舍。如果没有查鲁，戈提先生可能不会见我。查鲁说，戈提先生是湿婆军里几位“率性”的人之一。在查鲁的婆罗门词汇里，“率性”指的是粗暴和具有侵略性。

戈提先生住在他那栋分租宿舍的顶层。如果没有查鲁，我想我连那栋楼里的楼梯都到不了。一进入大门就闻到一股气味，看到小天井里一堆湿漉漉的垃圾和几只觅食的大猫小猫；然后，在突然变暗的通道里，一股从堵塞的排水沟里散发出的浓热气味呛住了我的喉咙——这让我觉得晕眩窒息，几乎要吐。出于他的婆罗门责任感，也因为他认为不应该爽约，查鲁（不断回头看我，有时甚至伸手拉我，像父亲把小孩从沙滩带进海里那样）一步步引着我往前走上分租宿舍的楼梯，经过几扇敞开的让你能看到里面家庭生活空间的门。

热空气应该会上升，但在高层空气却比较新鲜。一扇门外的老虎标记——湿婆军的标记——告诉我们那是戈提先生的房间或公寓。它面向大马路。几个绿框的毛玻璃小窗开着，外面是防盗的铁丝网，从窗外吹进来的汽车废气倒令人觉得清爽。

戈提先生有两个小房间。挂着帘子的门另一头是厨房。接待我们的这一间在晚上是卧室，白天则算是湿婆军的办公室。房间里有不少文件，存放在靠着侧墙的一个组合型橱柜里——这现代化的摆设令人觉得意外。一面墙上的装饰品中有张海报；这可能是某家石油公司印的，里面有一幅彩色的老虎照片以及一句英文：You observe a lot—by watching（睁开眼睛，观看宏微）。

戈提先生的父亲做过纺织工人，他每月赚四百卢比，相当于三十英镑多一点。他们一家人口不少，膝下有五男二女。家中原本有四个女儿，其中两个已经过世。他们全家所住的一个房间是标准的分租宿舍房间，面积为十英尺见方，家中孩子还小时，还相当过得去。早餐他们只喝茶，没有烹煮的食物。从早上七点到下午一点，孩子们去上学。因此，每次大约有一个月时间，戈提先生的父亲在早上可以拥有一点自己的空间。戈提先生的父亲在纺织厂轮班工作，每个月换班一次。

我想起拉欧提先生关于每个马哈拉施特拉人都有文化的那番话，于是问戈提先生他在小时候是否也上过健身学校。他说没有。不过，这问题跟他有些相关，因为接着他马上说他曾经热衷运动。我向他问起宗教。他在分租宿舍长大时，如何认识宗教，学到圣人的启示？他说他自己不是虔诚的教徒：这么说来，他在某方面已经向过去告别了。不过，他说，他父亲会在家里做礼拜——虽然他父母都没有受过教育，而且直到他上大学之前，家里没有半本书。

听起来，那是一段艰苦、吃紧的日子。不过，一家人总算熬了过来。他结婚之后，情况开始改变。妻子从她家的分租宿舍搬到戈提先生的分租宿舍，接着他们生了一个孩子。这下子，那十英尺见方的房间就住了十个人。家人之间会有“分歧”，争端不断。因此，戈提先生带着妻儿搬到火车车程三四十分钟之外一个郊区的“员工住宅”——公寓大楼里的单户公寓。