第三章 打破禁锢(第28/31页)

顾问说:“我做了一件要不得的事,借我岳父的制服来穿。我们身材一样。”那真是要不得的事,因为婆罗门不可以穿别人的衣服:那就和用别人用过的容器喝水一样不洁。“岳父的制服我穿了三天,然后从宫廷裁缝那里拿到自己的那两套。我赊了账,因为我身上没两百卢比。我用薪水分三四次偿还。”

他穿的是一条白裤及一件长外套。早上穿的外套是白色的,晚上则是黑色的。他缠着迈索尔当地流行的白色头巾,上面有条金色饰线,他也系着白色腰布。他不穿鞋:在王宫内没人穿鞋,甚至大公也不穿。大公只有离开王宫时才穿鞋子。

我们在其中会谈的结婚礼堂办公室的墙壁刷成淡黄色,上面有些脏污的指印——在印度随时随地都看得到的脏污。地板是暗红色的,墙壁从地板以上的几英寸踢脚板也是同颜色。几扇淡绿色的门通往别的房间,加了挂锁的门上——这可能就是通往结婚礼堂的门——有个俏丽的牌子,用花体字写着“非请莫入”。就像没有任何东西是绝对干净或完工的印度都市街道一样,在这个房间摆着铁柜的角落也有一大堆没有打扫完的灰尘及积留多时的毛茸茸的脏物,旁边就是可能用来清扫和擦拭的扫把和抹布。顾问所坐的桌子是钢质的,漆成灰色。

顾问在王宫担任穆克德萨尔的工作时间很长。早上六点他就到了宫里,直到下午两点,然后他返家一个小时,再回宫里待到七点。这是平时的情况。在某些日子,譬如朵迦节(又称九夜节)⑳那几天,他得在宫里待到半夜。这是因为九夜节期间宫廷寺庙的珠宝必须开放展示,他就得等到珠宝都被放回到储藏室后才能离开。

大公赴外地“出巡”时,顾问就有空休息了。大公每年出巡四五次,每次十五天左右。他有时候会出国,这时,他会离开长达一个月之久。

“殿下常去朝圣。殿下有个老习惯,只要在古经——譬如说某部往世书——里读到关于某个寺庙的描述,也不管那寺庙在哪里,他都会说:‘我们就去一趟吧。’隔天他就可以动身了,随行的大约有二十五个人。他有专用的一两节车厢,加挂在正常班次的火车上。他会带着几个厨师、一群侍卫、一名祭司和一名占星师。有时候他会带着全家人同行。殿下对参拜寺庙有股‘痴迷’,什么寺庙他都去过。他就是这么虔诚。”

一九六五年,担任穆克德萨尔的顾问有了自己的住所:一栋小屋子,包括两个房间及一个“厅堂”。房租是他薪水的十分之一。三年后,即一九六八年,他得到一套举行仪式时穿的特殊制服。他不用付钱买这套制服,那是大公送的礼物。长外套是红色的,有金色镶边和金色纽扣。纽扣上刻着凤凰图样及JCRW几个字母——即大公姓名JayaChamaRajendraWodeyar的首字母。长裤是丝绸做的,棕灰色。

我想知道,那套制服对身为婆罗门的他是否太华丽了。

“我觉得有面子。只要穿上那套服装,没有人敢把我拦下来,无论在街上或宫里。”他甚至穿那套制服拍了照片。

他的职位逐步上升。大公称他为“夏斯特里纳拉扬”,即“夏斯特拉之王”、“大学者”。后来,外界开始出现事态恶化的迹象。一九七一年,印度各地大公被甘地夫人的政府“取消承认”,顾问的大公因此丧失了免税的二百六十万卢比私用金——这笔款项在当时(一九六七年卢比贬值之后)相当于十三万英镑。不过,大公仍然继续拔擢他的穆克德萨尔。一九七二年,穆克德萨尔被任命为助理秘书,宫里有两位助理秘书。顾问初到王宫时的薪水是一百五十卢比,几年间,这薪水翻倍成为三百卢比,如今,身为助理秘书,他可以拿到五百卢比。

“殿下会收到各家书商的目录。他每月订购三百到四百本书,是宫廷秘书替他买的。殿下购买企鹅丛书及牛津大学出版社的书。我必须先读一读、翻一翻或品味一下新到的书,然后挑出他可能感兴趣的为他做摘要。他对哲学和历史有兴趣,他会跟我及其他人谈论哲学。殿下喜欢在手边放一本剪贴簿。我知道他对什么东西感兴趣,会向他指出某些段落。他会让人把一些段落打出来,供他在演讲及写作时使用。

“殿下有两种痴迷,两样狂热。寺庙,然后是书——买书和读书。他常通宵读书。我与他的两种狂热都有牵扯。他不准人进入他读书的房间。他有自己一套存放书籍的方式。他把书堆放在地板上,这时任何人都不得去触碰。他读完一本书后就带来给我,要我将它编目后摆上图书馆书架。”