飞逝的时光（2005—2006）（第10/18页）

“有时候我听见你在上面和萨沙说话，都不敢相信你竟然真的在这里。从前，跟你一起聊天听音乐，是我生命中如此重要的一部分；但过去这些年，我一直把这当成一场梦，好像它们从未发生过。现在想来，一切都恍如昨日。”

“那是因为我们听了从前听的曲子。时间不会直线行进，回忆更是如此。人们总是更容易回忆起曾带来更多感触的事情。比如每到圣诞节，人们总会觉得上一个圣诞节仿佛才过去不久，其实它已经过去十二个月了。六个月前的夏天其实更近，但感觉却仿佛更遥远。与当前情感联系更为紧密的回忆往往会抄近道。你看……”我在一张纸上草草画了张图，指给她看。

“好吧，原来你成天就想这些啊！”她说。

我抓起罗曼诺夫的拐杖，拄着它在房间里走了几步。阿尔瓦走过来，劈手夺过拐杖。

“你走路也需要这玩意儿了？”她伸出手指，抚摸着桃心木打磨成的拐杖。

“把拐杖还给我，我需要它。”

她笑着说：“不行！”

外面隐隐传来一阵打雷声。群山之间雷雨交加，闪电在山峰间跳跃，照亮了夜空。这时候，坐在有屋顶遮蔽的房间里，听着狂风从树梢的枝条间呼啸而过，真是一件惬意的事情。

阿尔瓦凑上前来：“你当年到底为什么放弃摄影啊？”

“我以为摄影可以让我更接近我的父亲，但很快就发现事实并非如此。”我的脸有些发烫，“但我开始摄影，本来就只是为了……”

她又上前一步，继续逼问道：“为了什么？”

一幅我本以为早已遗忘的画面重新浮现在我眼前：夜晚的路灯下，一辆出租车从我身边驶过，在街角处拐弯。我想冲它喊些什么，大概是什么重要的话，但就是开不了口……

我愣愣地望着阿尔瓦。我要把我想到的告诉她吗？毕竟连我自己都不愿承认，我是因为潜意识中的负罪感才肆意挥霍我最好的年华，先是去学了一个不知所云的专业，后来又拿起了相机。虽然我一直喜爱写作，这些年却从未认真写过什么。

“下次再跟你说吧！”

“下次，下次。”阿尔瓦说。她的声音多么迷人，我来不及多想，一把抓住了她的手肘。我的手不由自主地沿着她的手臂一路往上，直到摸到她的脸。只要再上前半步，我的下巴就要碰到她的额头了。我低头看她，她也正抬头看我，我们各自犹豫了一会儿。终于，她抓住了我的手，但就在这时，她突然后撤了一步，用拐杖戳了一下我的肚子，甩下一句“晚安”。

此时的我还没有注意到，罗曼诺夫的身体每况愈下。在短短几天里，他两次让浴缸的水溢了出来，因为他忘了自己打算洗澡。他是一个善于掩藏自身真实状况的大师，整个人就像一座危楼，从外面看完好无损，其实里面早已分崩离析。

我陪他下到木屋的地下室，那是调节暖气和洗衣服的地方。扑面而来的是一股洗衣粉、旧报纸和湿乎乎的烂墙混杂在一起的味道。底下单独辟出了两块地方，分别作为酒窖和武器柜，武器柜里放着口径不一的步枪、短猎枪、前膛枪和双管猎枪。

“从前我经常打猎，”他说，“现在已经有好几年没去过了。我还是个小孩子的时候，父亲就教会了我打猎，当时我大概九岁。他是个出色的猎手。”

罗曼诺夫注意到了我的目光，点点头，继续说道：“他经常用这把勃朗宁手枪，这是他的最爱。我的父亲是个拿得起放得下的人。他的死是一场悲剧，但我佩服他自杀的勇气，如今这种感觉更甚于往昔。”

他抚摸着枪管，接着说：“你听好了，”他突然对我以“你”相称，“两年前，我得了癌症，算是已经去死神那儿报过到了。它说我的时日不多了，所以我必须写作。我知道我的妻子为此承受了许多痛苦。山上的生活与外界隔绝，我一直叫她去城里找个房子，但她坚持跟着我留在这里。很遗憾，我已经不是那个她深爱的男人了，我对此无能为力。我希望你能跟她做个伴，陪她说说话，打发打发时间。如果阿尔瓦不再那么孤单自闭，我也会感到欣慰的。你是我们的朋友，这份情谊我会铭记于心。”

他把一只手放到我肩上，盯着我的眼睛看了一会儿，突然转过头去。

“天哪，你搞了她。”

过了好几秒，我才反应过来他指的是什么。我本能地后退了半步：“我不想……”