第四章（第28/40页）

店主用斗篷遮着脑袋，招呼旅客进店。他们跟着他扑哧扑哧地走进旅馆里。里头散发着烤肉、湿衣服和湿漉漉的狗的味道。詹姆斯订了一个房间，不过他只打算在这儿待一两天。一个女孩带他到楼上的一个房间。他进房后，她没把门带上而是靠在门上，他转身看着她，她挑了挑眉毛，无声地问他要不要“特殊服务”。

“多少钱？”

她答道：“五先令。先给钱。不玩奇怪或者粗鲁的花样。”

他审视着她。她的衣领低得离谱，能隐约看见她右边乳房上有一个半月形的瘢痕。

他摸着那道瘢痕问道：“这是什么？”

“先生，外科医生在圣诞节前从这儿取出了一个小硬块。”

他按了按她伤口旁边的胸部。女孩扯开他的手，她看上去有些紧张不安，仿佛他的触碰惊扰到了一个旧时的噩梦。

“我说了要先给钱。”

他又在她胸部上找到了两个硬块。她推开他，然后退回到走廊上。在灰色的雨光中，她有几分像幽灵，还用幽灵般的音色说道：“五先令。”

詹姆斯摇摇头：“我甚至都不会为你花上六枚硬币。把火生好。等一个叫作格默的男人进了旅馆后，便带他来找我。”

天黑后很久格默才回来。他喝得半醉，身上隐隐带着怒气。

詹姆斯说：“你找到他了吗？”

格默走向火炉。“我一直就不喜欢这个地方，”他说，“有人说这地方是一个猪倌建造的，我相信这种说法。”

“我在问你有没有找到芒罗，问而不答可不太礼貌。”

格默从火炉边转过身来。他直直地看着詹姆斯，那眼神既冷酷又凶狠。他说：“你别太过分了。”

“这儿可没有会被你吓到的小孩，格默先生。”

“我是认真的，”格默说，“你不要摆出一副装腔作势的模样。先生，我看你是忘了，你的出身我可知道得一清二楚。”

“看样子你是真喝醉了，我建议你还是去睡觉吧。你现在又在嘀咕什么？”

“我是说，你真是一个自负的小子，终有一天你会得到报应的！老天为证，格蕾丝还真没看错你。”

“先生，你这样子乱喊乱叫的模样，”詹姆斯说，“让我想起了一只牙齿早就掉光了的老狗。它整天坐在自己的臭气里，等着某个人能大发善心地捅穿它的脑袋。人老了就别说狠话。你看到芒罗了吗？”

“我找到他家了。”格默不再是一副想吵架的口气。他凝视着火焰。

“你留了便条？”

“是的。”

“那明天早上我们就去拜访这位老朋友。”

炉火熄灭了，睡在床上的格默正在打鼾。詹姆斯坐在桌子旁，拉开钱包，把里面的钱币倒在手里，然后将金币和银币整齐地分成两堆。再多一点儿就有二十五英镑了。这笔钱够一个人两三个月的生活费了，只要这个人能甘于平静——在小餐馆吃饭，不碰纸牌，只在晚上生炉火。不过詹姆斯不打算这么做，他将这种生活留在了伦敦——住在迪克街的一所学生公寓里，每周交三英镑的房租（房东是米尔克太太，她父亲是一位牧师，她是一位寡妇）；怀着能亲眼看见约翰·亨特做一场手术的希望，步行到圣乔治医院里，或是穿过西敏寺的新桥来到圣托马斯医院里，只为跟着福瑟吉尔医生巡视病人；冬天里为了取暖而坐在巴特森咖啡馆里，每花一个先令都不得不精打细算一番。他已经受够了那样的日子！

他把钱币塞回钱包里，再将钱包丢进口袋里，随后脱掉外套、背心和鞋子，然后躺在床上。格默一边打鼾一边喘着气说一些听不懂的话。詹姆斯吹熄蜡烛。外面又开始下雨了。

十六

“哦，亲爱的孩子！最亲爱的詹姆斯！看见你真高兴！你不知道自从海上一别后，我有多想念你，想念我们少不更事的日子！现在就来，来见见芒罗夫人。她一直渴望与著名的詹姆斯·戴尔见面。”

“先生，我还算不上名人。”

“詹姆斯，时间会见证一切。我们都清楚这一点。我想我认识这位朋友，只是现在想不起他的名字。”

“马利·格默，先生。静候您的吩咐。”

“格默，嗯？现在，我有点儿想起来了。好吧，我相信你也同样受到欢迎。格默先生，小心那条狗，它是芒罗夫人的。乔德，和我的老朋友打个招呼。”