第四章（第32/40页）

至于詹姆斯，似乎没有人比他还要冷淡，但是他的沉着冷静灼烧着她，让她更深地陷入自己卑微的激情之中无法自拔。很快，她不再在乎谁会看见、谁会知道、谁会说些闲言碎语。她从未感到如此自由、如此局促不安。她发现了自己的狡猾、淫荡、一种她从未疑有过的胆大妄为，就连她都对自己感到陌生。随处都隐藏着灾难即将来临的风吹草动。

镇子里的人都以此为乐。还有什么比本地的闹剧更引人入胜，剧中的人物越刻板、越受人尊敬，人们就越喜欢。芒罗这把年纪的男人娶了一位像阿格尼丝这样年轻任性的女人，他到底指望什么？然后又将戴尔这号人物请进自己的家。巴斯有一半的女人都希望和他同床共枕，尤其是已婚妇女。戴尔会回应她的热情吗？没人说得清，因为他们发现，除了他的亲信马利·格默，他没有一位密友、甚至朋友。当然，芒罗自己也是如此。

1762年的新年，欢庆活动让芒罗的痛风复发。他只能躺在床上服用一种由钢和安果斯都拉树皮制成的食物。詹姆斯和阿格尼丝在客厅的火炉旁消磨夜晚的时光。他们喝着茶，玩着西洋双陆棋。她问起他的生活，他什么也没告诉她，要么说的都是她实际上并不相信的。她相邀他共同创造新生活，憧憬一种富有而又迷人的生活，生出来的孩子满头卷发，可以起名为乔治、卡洛琳或赫斯特；他们将在格罗夫诺广场拥有一栋房子，让邻居们羡慕不已。天啊！如果她的丈夫死了呢？她将会怎样？

詹姆斯假装听不懂，喝着茶，抬头看着她。他知道她要他做什么。她就在这儿，想要成为世界慷慨给予的一部分。当茶壶空了，游戏完了，散发着洁净气味的蜡烛燃烧至最后一点时，他踱到她身边，朝她热情的唇吻了下去，手指的触摸让她冒汗。她将头向后猛地一仰，颤抖地踢踹着，将牌桌、棋盘、游戏筹码都踢到黑色和华丽红色相间的新地毯上。

她抽泣着，不断地追问他是否真的爱她，就像她爱他一样，完完全全地爱他，直到永远、永远、永远。

詹姆斯将棋盘重新摆好，把筹码放回皮制的尖筒里。阿格尼丝跪在他的旁边。他不知道她在说什么？她是高兴，还是害怕？说实话，她好像喝醉了。他将她扶起来，回答了她所有的问题，是的、是的、是的，当然。他想到那对双胞胎，想到珍珠和水煮蛋。关于她们的回忆就像一根手指戳在他的胸口。他盯着壁炉台上芒罗的袖珍画像，试图厘清自己的思绪。莫利纳的画室亮着光，光洒在熟睡女孩的秀发上。他讨厌这种感觉，摇摇头来摆脱这些想法。阿格尼丝问道：“我的爱，你还好吗？”他对她说了些话，只是他自己也不知道说了些什么，然后朝门走去。突然之间，楼梯变得很长。他靠着楼梯的扶栏将自己拖上去。他的心剧烈地跳动着，害怕自己无法回到房间。此时，芒罗正打着鼾。那是坎宁的声音吗？坎宁？

“詹姆斯，你期待着什么？”

“不是这个！”

“没人靠得住，詹姆斯。甚至你也靠不住。尤其是你。”

他躺在床上，屋子里生着小火。他的手受伤了，紧紧地握着拳。他张开手，发现自己握着一颗棋盘里的骰子。他让骰子滚落到地板上，就这样躺了很长时间，还是分不清自己是醒着还是做梦。他仍然还有些许知觉——窗户的嘎吱声、火苗燃烧时的噼里啪啦声，还有仿若从另外一个世界升腾起的如烟雾般的幻象。他说：“我发烧了，我生病了。”他感到自己灵魂出窍，屋子变得越发明亮。他低头看见自己正躺在床上，看见阿格尼丝敲着丈夫的门，芒罗茫然而呆滞的脸从睡梦中醒来。有那么可怕的一刻，他似乎体验到了芒罗的情感，明白了他悲伤痛苦的巨大缘由。他在空中打着、挣扎着，却逃入新的恐惧之中。一列男女拖着沉重的脚步穿过迷雾。他们低头含胸，就好像背负着千斤重担。在他们前面，是一个冒着蒸汽的深坑，散发着恶臭，就好像通常城里为埋葬瘟疫病人所挖的坟墓。队伍最前面的人跌入了深坑，一些人尖叫着，一些人发出像死亡一般痛苦的呻吟。其他人则继续保持沉默。一个人猛地转过头，看着詹姆斯，指着他，朝他挥手走向队列。队列停住了脚步，其他人看着他，两个人分开给他让出空间。只听一个声音喊道：“这是你的位置，詹姆斯·戴尔！”

这种事情没有再次发生。在随后的几个月里，他的力气、他优秀的专注力都比以前更出色，就好像这个插曲将他净化了。尽管芒罗执意让他多休息，他还是更加卖力地工作。他们计划在大广场买下一栋楼，用作私人医院。六个月后，他们挂起中国灯笼开业了，当天还举行了音乐派对。上面的楼层用作接种疫苗，一楼是手术室，修得和伦敦医院一样好，可以容纳三十位客人。只要支付实惠的价格，他们就能坐在这里看着詹姆斯又割又切，看着他成为声名显赫的医生。