第六章（第11/11页）

终于，迪安娜到达了那些白色的石头那里，抓住巴西安的人们放开了他，虽然其中一人说道：“别让他走——他会杀了她的。”迪安娜的脸像纸一样自。从上面看不到恐惧的痕迹，也没有痛苦，没有羞耻——只是一种吓人的失神，尤其在她的眼睛里。巴西安焦虑地在她衣服上寻找撕扯的痕迹，或是她的嘴唇或脖子上的淤青，但是什么也没有看到。然后他长叹了一声——也许如果没有她眼中的空洞，他可能真的会放心了。

他以一种既不猛烈也不温柔的姿势抓住了妻子的胳膊，走在她前面，把她朝马车拽去，然后他们先后上了车，一语不发，也没有对任何人挥手告别。

马车很快就在公路上行驶了。他们在这条路上行驶了有多久了——一分钟，一个世纪？终于，巴西安转过身来面向妻子。

“你为什么不说点什么？你为什么不告诉我发生了什么事？”

她怔怔地坐在座位上，直视着前方，仿佛她身处在别的什么地方一样。然后他猛烈地、粗鲁地抓住了她的肘部。

“告诉我，你在那里做了些什么？”

她没有回答，她甚至也没有尝试从他老虎钳般的钳制下抽出自己的胳膊。

你为什么去那里，他在内心里大叫着。去用你自己的双眼见识这种悲剧的所有恐怖？或者去寻找那个山民，那个乔戈……乔戈。那么我将一个塔一个塔地搜寻你，嗯？

他大声地重复着那些问题，可能用了其他的措辞，但问题的顺序是同样的，然而都没有答案。他确定，所有那些理由放在一起才可以解释那个行为。突然间，他感觉到一种从未有过的厌倦。

外面，夜幕降临了。黄昏的微光伴随着雾气，迅速在路的两旁蔓延开来。一度他认为他看见窗户外面有一个骑骡子的男人。那个神情憔悴的旅人（巴西安认为自己认出了他）追随着马车有那么短暂的一会儿。那个血的管家在黑暗中要到什么地方去？他想知道。

而你，你自己，你要去什么地方？片刻之后，他问自己。孤单地在这外邦的高地上，在这如幽灵般阴暗飘忽的人群间，你要到什么地方去？

半个小时后，马车在客栈门口停下了。他们依次登上了木楼梯，进人了房间里。炉火还在烧着，装满水的铁桶（店主显然是又往里头添了些水）仍然吊在原地，被烟熏得黑黑的。一盏油灯发出摇曳的光芒。火烧得很好，铁桶也没有什么异常。迪安娜脱了外套，躺了下来，一只胳膊放在眼睛上挡住灯光。他站在窗旁，看着窗格，只是间或看一眼她那漂亮的手臂，上面搭着从肩上滑下来的丝质吊带，此刻盖住了她脸的上半部分。他们对她做了什么，庇护塔中那些半瞎的“独眼巨人”们？他感觉这个问题会充斥一个人全部的生活。

他们那晚就待在了那家客栈里，第二天也待在那里哪儿也没去。店主给他们送饭，很惊讶他们没有要求把壁炉里的火点燃。

在第三天早上（那是四月十七日了），马车夫把他们的行李扔进了车里，夫妇俩结算了房钱，冷淡地向店主道了别，出发了。他们要离开高原。