佩德罗·阿尔杉茹·奥茹欧巴的民事斗争以及人民如何占领了广场（第16/45页）

堂·列昂阅读面广，信息准确，为人谨慎，彬彬有礼。他常向文人与学生推荐作者，捧红了布拉斯科·伊巴涅斯、巴加斯·维拉、阿根廷人因赫尼埃罗斯、乌拉圭人何塞·恩里克·罗多[13]。因赫尼埃罗斯与罗多推荐给老师，巴加斯·维拉在学生中很受欢迎，布拉斯科·伊巴涅斯留给那些最高贵的家族：因为品位不拘一格，堂·列昂的顾客群体多种多样。

法官、审判长、各个学院的老师、文风典雅的记者——文化生活中最重要的人物光顾他的书店并向他讨教：堂·列昂的商品来自阿根廷、美国与整个欧洲。他源源不断地引进巴西没有的作品，并且接受预订。佩德罗·阿尔杉茹也凭借他的优良服务拿到了几本法国、英国、意大利与阿根廷的书。不止一次，预订的书到了，却正赶上手头最紧的时候，西班牙人就会先赊给他：“先把书拿走，等宽裕了再付钱。”“别担心，堂·列昂，我最晚周六付钱。”堂·列昂非常欣赏这个混血儿，因为他按时付账，穿着得体，总像刚洗过澡一样干净，他的学识远胜过大部分哲学家，那些人一般都是粗野的思想者，喜欢惹是生非，衣服又脏又破，总是赖账。

他说话温和，讨人喜欢，但并不因此就不那么疯癫，他拥有科学怪癖，花钱——一大笔钱——购买外国作品，其中不少连医学院的教授都不知道——阿尔杉茹拿着一本书出现在他眼前，堂·列昂如此想道。“非常好，祝贺你！”他过于慷慨地购买了五本书，将其中两本放在橱窗里，但从没想过翻阅这本平庸的作品，他既没有闲心也没有幽默感去看这种精神错乱的教程。

西班牙书店整齐有序——书放在架子上，依据主题、语言、作者划分排列，屋子里面有专门为贵客准备的藤条桌椅，还有一位西装笔挺的店员。邦凡提的旧书店却正相反，店里一团混乱，书扔在地上，收银台上堆满东西，狭小的空间里挤满了聒噪的学生、别具一格的三流文人、寻找轻浮作品的老头子。两个贪婪骄横的小伙子边开玩笑边接待顾客。邦凡提站在收银台前。距他开店到现在已经七年了，穿的都是同一件蓝色的开司米制服，衣服破旧，满是油污。无论买卖，他都扯着嗓子：“如果你想卖的话，就十个硬币。”

“但是，邦凡提先生，我周一才在这儿买了一本《几何学》，付了五米雷斯。”学生提醒说。

“你买的是新书，现在卖的旧书。”

“旧书？我都没打开过，每一页都是崭新的，跟从这里拿走的时候一样。至少给我两米雷斯。”

“书一出书店就是旧书了。十个硬币，我一分也不会多给。”

他连一本《非洲影响》的钱都没有当场支付：他和作者的友情还没到这个地步。他拿了二十本书帮忙代售，其中五本放在了展览新书的小橱窗里。大橱窗里都是旧书，这才是他利润的根基。他是阿尔杉茹的伙伴，两人一起分享菜谱，有时是在奇迹之篷的节日午餐，有时在邦凡提位于伊塔帕济皮的家里，又胖话又多的阿松塔太太也在场，她是一位面食女王。一说起食物，邦凡提就变成了友好慷慨的公民。吃是他的癖好。

那种新书作者与橱窗的恋爱持续了不久。佩德罗·阿尔杉茹便完全沉浸在自己五十周岁的庆祝活动中：一系列不间断的卡鲁鲁盛宴，“费尔南达太太与马奈·利玛先生邀请您周日去为阿尔杉茹先生准备的卡鲁鲁”、巴图科、桑巴舞、聚会见面、吃饭喝酒，每个人都想为他庆祝。阿尔杉茹大师怀着极大的热情，完全沉醉在烧酒、舞会与女人的海洋中。他要将逝去的岁月一下子补偿回来，这么多年来他一直学习，一直为这本书做准备。他对生活如饥似渴，调动起全部能量。在哪里都能看到他，他来到青年时代以后就再没去过的地方，再次欣赏过去的风景，重新走过遗忘的道路。他又变得游手好闲、漂泊不定，大声谈笑，随时准备喝上一两杯，围着女人转来转去，将一切都看在眼里，拿着一小截铅笔，在黑色的小记事本上做笔记。他来去匆匆，贪多不厌。

为了这本书，他不仅过了十年负责克己的生活，在信仰、观点、教义、思考与行动的方式上也付出了高昂的代价。他之前是一个人，之后是另一个人，已经不同了。等他意识到这一点，已经完全翻转过来，形成了新的价值观。

“佩德罗兄弟，你现在像一位绅士。”看他拿书出门，向医学院的方向走去，里迪奥·库何说道。