第四部分(第46/51页)

我本已感到心中郁闷难耐,但昨天她丈夫动身之后,她对我说的那些话更加让我郁郁寡欢。尽管在她丈夫启程之前,她一直端庄矜持,泰然若素,但当她丈夫临走之时,她却感伤地以目光久久地送别着他,我起先还以为是仅仅因为那位幸福的丈夫要远行之故,但是,我从她的一番话中发现,她的伤感还另有我所不知的原因。她对我说:“您都看见了,我们相处得多么的好,您也知道了他对我有多么的宝贵。您千万别以为使我同他结合在一起的感情虽然和爱情一样的甜蜜和强烈,但也会有薄弱之处的。相濡以沫的日子虽然暂时中断,令我们难过不已,但是,一想到很快就又能重逢,便可聊以自慰。这样的一种稳定的状态,纵然偶有波动,但却是不足为惧的;尽管小别令人心里难受,但不久的重逢的喜悦将弥补这一缺憾。您在我的眼睛里看到的那种忧伤是源自另一个更加严重的原因;尽管我的忧伤与德·沃尔玛先生有关,但却绝对不是他的远行所造成的。我亲爱的朋友,”她用激动的声音继续说道,“世上绝无什么真正的幸福。我的丈夫是男人中最诚挚最温柔的人;一种互敬互爱与把我们结合在一起的天职紧密相连,他除了我的愿望以外,别无其他愿望;我有了孩子,他们给他们的母亲带来了快乐并将永远带来快乐;我还有一位好友,她的重情、美德、和蔼可亲,无人可与之相比拟,我要同她生活在一起;您也在为我的生活幸福作出贡献,从而证明我没有看错您,我对您的敬重和感情是正确的;我最最亲爱的父亲的那件拖得很久的麻烦官司不日即将宣告了结,他很快就会回到我们身边来的;我们家事事有条有理,平和宁静;我们的仆人们既卖力又忠诚;我们的邻里对我们十分亲切;我们享有大家的善待。我事事都有上苍的庇护,都有命运的眷顾,都有众人的帮助,我看到所有一切的人和事都在努力造就我的幸福。但是,有一件潜藏的忧伤事,唯一的一件忧伤事在损害着我的幸福,因此,我却快活不起来。”她说最后这句话时,不禁叹息了一声,使我心中好不疼痛,不过,我觉得这事肯定与我无关。我暗自寻思,不免也叹息了一声:她快活不起来,但那不再是我在妨碍她快乐的!

她的这句沮丧的话语顿时把我的思绪全都给搅乱了,把我刚刚开始享受到的宁静也给弄没了。她的这番话让我心中好不疑惑,所以我急不可耐地逼着她把心里话说出来,最后,她终于把那个重大秘密讲给我听了,并且允许我把它说给您听。不过,这时已到散步的时间,德·沃尔玛夫人现已离开她的房间,带着她的孩子们去散步了;她刚让仆人来叫我,我得赶紧去了,绅士:就此搁笔,下封信我将继续把没有说完的这件事说完。

书信十六 德·沃尔玛夫人致她夫君

我照您跟我说的,星期二等着您归来,您将会发现一切都按您的意思安排好了。您回来时,顺道看望一下德·奥尔伯夫人,她会告诉您在您离家期间的一切情况的:我宁愿您从她那儿而不是从我这儿了解这一切。

沃尔玛,我确实是认为我是值得您敬重的,但是,您的做法并不合适,您这是残酷无情地在拿您妻子的道德寻开心。

书信十七 致爱德华绅士

绅士,我想把这些日子以来我们所经历的危险向您汇报一下,好在我们已安然度过,只是受了一场虚惊,略感疲惫而已。这事值得专门写信奉告:您看了这封信,就会感到是什么原因在促使我必须给您写这封信了。

您知道,德·沃尔玛夫人的宅第离那座湖不远,而她又喜欢在湖上泛舟。三天前,一来是她丈夫不在,无所事事,二来是傍晚时分天气很好,因此,我们就计划着第二天去湖上游览一番。日出时分,我们便来到了湖边;我们雇了一只船,船上有网,可以捕鱼。划船的有三个人,我们还带上了一个仆人,还带上了午餐食品。我还带上了一支枪,准备打伯索勒[40],但是,她说我为自己取乐而杀生很不应该,我觉得很羞愧。因此,我只是用食物招引来一些胖大的金鹬、青足鹬、麻鹬、矾鹬[41]什么的,借以取乐,我只是远远地朝一只开过一枪,并未击中。

我们在离湖边五百步远的地方捕了一两个小时的鱼,收获不小,但是,除了一条被船桨打伤的鳟鱼而外,朱丽让人把其他的鱼全都放回湖中去了。她说:“这是一些受苦受难的动物,把它们放生了吧,看着它们逃过厄运的欢蹦乱跳劲儿,我们也是高兴的。”放生的行动慢腾腾的,大家有点不情愿,有人还颇有烦言;我清楚地看到,船工们感兴趣的是他们捕获的鱼,而不是救它们命的道德。