小传三篇 三、印度生活(第11/14页)
同时,边疆的侵略和骚扰仍然继续着,对方只在雨季开始的时候暂时休兵一下。到了此时,达萨的宫中演成了两个派系:一边是主和派,人数很少,除了达萨本人之外,只有少数几位老年婆罗门僧侣,都是喜欢冥想的饱学之士;另一边是主战派,亦即以普乐华蒂和戈巴拉为首的一派,有绝大多数的祭司和所有军官为其后盾。全国都在做着狂热的备战工作,据传敌方也在做同样的准备。狩猎队长指导拉瓦纳王子练习箭术,而他的母亲则带着他巡视每一个战斗部队。
在这段时间中,达萨有时会想到他在逃亡期间所住的那座森林和在那里专心打坐的那位白头隐士。有时他感到一种向往,想去拜望那位瑜伽行者,再去见他一面,并向他讨教讨教。但他不知那位老人是否仍然健在,更是不知他是否愿意听他倾诉并加开导。然而,就算他仍活在世上并愿意提出开示,一切仍然不会出乎它的常轨,什么也改变不了。冥想和智慧都是优美而又高贵的东西,但显而易见的是,这些东西只对生命的边际有效。如果你在生活的河流之中游泳而与波浪搏斗的话,你的活动和痛苦都与智慧搭不了关系。你的动作都是自动自发的,都是命运注定的,因此,除了尽力而为,就只有逆来顺受了。即连天上的神明,也无法活在永恒的和平和永恒的智慧之中。他们仍然需要面对危险和恐惧,仍然需要挣扎和战斗:这是他从许多神话故事得知的事实。
因此,达萨让步了。他不再跟普乐华蒂争论了。他校阅了军队,眼看着战争就要来临了,因而在虚弱的梦中期待着,而在他的身体日渐消瘦,面色愈来愈暗的时候,他看出他的幸福也跟着消逝,他的快乐也跟着萎谢,直到只剩对他儿子的一片爱心。这片爱心与他的忧心同时并增,与军队的武装和训练同时并进。它是他的干枯花园中一朵火红的鲜花。他不知一个人究能忍受多大的空虚与沉闷,不知多么容易习惯于忧愁和阴郁,更不知道这样一种忧虑与关注的爱心竟会如此痛苦地支配一种似乎已经失去爱护能力的生活。就算他的生活没有了意义,但并非没有一种重心;它仍以他爱儿子的心为中心而在运动着。为了拉瓦纳,他清晨起床,而将白天的时光和精力完全用在使他感到厌恶的战争事务上。为了拉瓦纳,他耐心地与他的将帅研商,而按主战派的意见,仅到宁可静观待变而不贸然冒险的程度。
正如他的欢乐、他的花园,以及他的书卷日渐弃他而去一样,许多年来,那些曾经为他缔造幸福和快乐的人们,亦在日见与他疏远。这事始于政治上的争端,始于普乐华蒂的激烈言论;她严厉指责他的害怕犯罪和爱好和平,几乎公然指称那是一种懦夫思想。她以愤怒的面神和猛烈的词句大谈英雄的气势、国王的荣誉,以及屈辱的下场。就在这个时候,就在这个使他感到震惊和混乱的当儿,他终于突然了悟到,若非他的妻子已经疏远了他,就是他已疏远了他的妻子。自此以后,他俩之间的裂痕日渐加深,并且仍在继续扩大之中,谁也没有设法加以遏止。或者,采取行动的责任也许应由达萨来负才行,因为,只有他明白这个鸿沟形成的原因。在他的想象中,这条鸿沟已经形成了一种巨大的悬隔,已经成了一种遍在的深渊,横亘在男与女,是与非,以及灵与肉之间。经过一番回顾之后,他想他看清了这件事情的整个来龙去脉。他想起了普乐华蒂如何以不可思议的美貌拴系他的心,直到他离开他的朋友,放弃他那无忧无虑的牧人生活,为了她而像个仆人似的活在一个异样的世界之中,为了她而入赘于一个心地不善的人家,让他们利用他的迷恋去剥削他的劳力。而后纳拉出场,而他的不幸于焉展开。这位富有的国王以他那些精美的服装和帐篷,以他那些骏马和仆从,诱引了他的妻子。这对他也许没费吹灰之力,因为可怜的普乐华蒂从来没有见过那样豪华的场面。可是,假如她果真有她忠贞的美德的话,还会那样轻易、那样快速地被人引上歧途么?好了,国王就这样勾引了她,或者只是带走了她,就这样为他招来了他从未有过的哀伤。不过,他达萨也报了仇,雪了恨。他已杀了这个偷他幸福的奸贼,并把下手的刹那视为一种大胜的时刻。但刚一下手,他就得拔腿而逃。他一天又一天,一周又一周,一月又一月地在沼泽和森林地带求生,成了一个不敢信赖任何人的亡命之徒。
但在这段时间,普乐华蒂究在做些什么?对于这点,他俩向来很少提起。不论怎么说,她并没有跟着逃命。她之出面找他,只是在他已被宣布为纳拉的王位继承人之后的事,而她之所以需要他,亦只是因为他的出身可以带她进入王宫,登上后座而已。她因此出场,来到森林和隐士的住处,找他出来。他被装扮起来,拥立为王,自那以后,他一帆风顺,只有荣耀——但实际说来:那时他放弃了什么?得了什么?他得了一国元首的荣华和责任——先是轻而易举,而后是愈来愈难的工作。他失而复得他的美妻,与她做爱的甜美时光,而后生了他的儿子,使他学到了一种新的爱心,因而日渐关切到他那有了危机的生活和幸福,以致而今弄得全国面临战争的边缘。这就是普乐华蒂在那片林中池塘旁边发现他时所给他带来的一切。但他丢开了什么?他牺牲了什么?他丢开了林中的安宁、虔诚的独修,以及一位瑜伽圣者的示现和示范。此外,他还牺牲了种种希望:皈依那位大师,成为他的衣钵继承人,分享他那深切、光辉,而又不可动摇的心灵平静,摆脱人生的痛苦和挣扎。由于被普乐华蒂迷昏了头,落入这个女人的罗网之中,中了她那种野心的毒害,他才放弃了那可以使他获得自由和宁静的唯一道路。