第一章 妈妈对战“烦人精” Part 01 Mom Versus the Gnats（第18/33页）

写到这儿我才发现，格温·古德伊尔去看凯尔的储物柜干吗？柜子不是锁着的吗？所以才叫“私人储物柜”啊。

*

每个储物柜都有自带的密码锁。每次拿东西把那些小按钮拨来拨去的麻烦死了。大家都很烦。但是凯尔和那帮小混混解决了这个问题，就是使劲儿砸那个锁，砸到烂。凯尔那个柜子的门一直是半开着的。所以古德伊尔校长才看到了他的储物柜。

*

发件人：伯纳黛特·福克斯

收件人：曼尤拉·卡普尔

这都一年了，我还是第一次去市中心。一到地方我就想起来为什么我不爱去了：停车计费器。

在西雅图停车，统共得分八步。第一步，找到停车的地方。（运气超好才能找到！）第二步，往斜着的车位里倒车（发明斜角停车的人，应该进监狱）。第三步，找个自动停车票机，很多停车票机被臭烘烘又凶巴巴的乞丐、流浪汉、嗑药的、逃犯占领了，用不了。所以你还得有第四步，过街。哦，对了，还忘了带伞（特别想保持好发型，不过嘛，从二十世纪末开始就不用费心保持发型了，所以这个就不算吧）。第五步，把信用卡插进机器里（如果插卡口还没有被哪个不高兴的人塞满别的东西，那也是一个人生小奇迹了）。第六步，回到车上（路上要再经过刚才说的那些人，刚才你在去的路上没有给他们钱，现在他们就要起哄，还凶你。啊，对了，我好像没说他们都有狗，每一只都在发抖）。第七步，把停车票放在正确的车窗上。（斜角倒停是该放在副驾驶那边还是驾驶座这边？那边倒是贴着说明，但是我看不清啊。喂，谁停个车还要戴眼镜啊？）第八步，向你并不信仰的上帝衷心祈祷，自己能想起来市中心到底是干吗来了。

我现在就希望车臣武装的人能从背后一枪崩了我。

那个复方药店跟个大洞一样，木板门，只有几排架子，药很少。药店中央摆着个锦缎沙发，上方挂着奇胡立的吊灯。这个地方的品位也太奇怪了，我的心情已经糟糕得不行了。

我走到柜台边。卖药的那个姑娘戴着个白色的帽子，很像修女帽，不过没有燕尾。也不知道是哪个民族的头饰。但这儿很多姑娘戴这个，特别是租车的地方。总有一天我要问个清楚。

“伯纳黛特·福克斯。”我说。

她和我对视一眼，调皮地眨了下眼睛，说：“稍等。”她站上一个台子，跟另一个药剂师小声说了句什么。对方压低下巴透过眼镜很严厉地打量了一下我。他们两个人都从台子上下来了，反正不管他们要干什么，刚才已经商量好了，得两个人才做得到。

“我收到医生发来的处方了，”男的说，“说是你要去坐海轮了，要用药来预防晕船？”

“我们圣诞节要去南极，”我说，“要过德雷克海峡。如果详细讲起那个海峡里漩涡的速度和浪的高度，肯定会让你大吃一惊。但我不讲，因为我特别不擅长记数字。而且，我拼了老命不去想这事儿呢。都怪我女儿，都是因为她我才要去的。”

“你处方上写的是ABHR，”他说，“ABHR基本上就是氟哌啶醇加上点儿苯海拉明、甲氧氯普胺和安定文。”

“我听着挺好。”

“氟哌啶醇是安定药。”他摘下眼镜放进衬衫口袋里，“苏联监狱用这种药来攻破犯人的心理防线。”

“你跟我说这个干什么？”我说。

任凭我怎么施展魅力，这个人都无动于衷；或者我根本就没有魅力，这个可能性要大一些。他继续说：“这药有很多严重的副作用，最糟糕的是迟发性运动障碍。主要症状是不受控制地做鬼脸、伸舌头、吧唧嘴。”

“你也见过这样的人吧。”那个修女姑娘很沉痛地补充。说着扭曲着手去摸脸，头扬起来，闭着一只眼睛。

“你们肯定没晕过海船，”我说，“晕几个小时的船，就相当于在海滩上待了一整天。”

“那个运动障碍可能一辈子都治不了。”他说。

“一辈子？”我弱弱地问。

“吃药引发迟发性运动障碍的可能性大概是百分之四，”他说，“如果是年龄偏大的女性，可能性会上升到百分之十。”

我很艰难地吐了口气：“天哪！”

“我跟你的医生谈了一下。他又开了张处方，有晕船贴，还有抗焦虑的赞安诺。”

赞安诺，我有的！比伊从小到大看了多少医生啊，很多人给我开过赞安诺或者安眠药（我说过吗？我一直都睡不着的）。不过我从来不吃。因为就吃了一次，我就特别恶心，觉得我都不是我了（嗯，我知道啦，这正说明药效好。我能说什么呢？我这人就是不一样啊）。除了赞安诺，我那儿还囤了几百种药呢。问题就是，现在这些药都被我装进密封的塑料袋里了。为什么？因为，有一次我想体验一下服药过量是什么滋味，就把每个药瓶里的药都倒出来捧在手上了。两只手都捧不下，多得很。我就想看看能不能一口全吞下去。不过接着我就冷静下来，放弃了这个想法，把所有的药片都倒进了塑料袋里，它们就待在那儿渐渐过期变质直到今天。你可能在想，我为什么想服药过量啊。好吧，我也在想呢！我完全不记得了。