第一章 妈妈对战“烦人精” Part 01 Mom Versus the Gnats（第29/33页）

我先给您做下背景介绍。伯纳黛特和我大概是二十五年前在洛杉矶认识的，当时她工作的建筑事务所要重新设计我工作的动画工作室。我们都是东海岸的人，都有上私立预科学校的经历。伯纳黛特当时是建筑界的新星。我被她的美丽、亲切和那种漫不经心的魅力所深深吸引。我们结婚了。当时我正在研究一个关于电脑动画的想法，后来微软收购了我的公司。伯纳黛特设计的一个房子遇到点儿麻烦，于是很突然地宣布她要退出洛杉矶建筑界。我很惊讶地发现，她倒比我更热切地想搬到西雅图。

伯纳黛特飞到西雅图看房子，然后打电话跟我说，找到了一个很棒的地方——安妮女王山——原来的直门女子学校。换作任何别的人，一个早就弃置不用的破学校，是很难称其为家的，但伯纳黛特不是一般人，而且充满了热情。伯纳黛特和她的热情就像河马与水：同时遭遇了两者，你就必死无疑。

我们搬到了西雅图。微软的工作让我完全无暇顾及其他。伯纳黛特怀孕了，迎来人生多次流产中的第一次。三年后，她撑过了孕早期。孕中期一开始，医生就安排她卧床休息。本来伯纳黛特找到这个房子，是把它当作一块空白画布，想要在上面施展自己魔法的。结果，遇到这个情况，房子自然而然就荒废不管了。这个房子很多地方漏水漏雨，总是莫名其妙地透风，偶尔地板上还长野草。但我只关心伯纳黛特的健康，她不能承受重新装修房子的压力，必须静养。所以我们在室内也穿着大衣，漏水的时候就拿很多意面锅轮流接着，客厅花瓶里插着长长的花剪。感觉还挺浪漫的。

我们的女儿比伊是个早产儿。她出生的时候全身都发青，而且被诊断为先天性左心发育不良综合征。我想，有个患病的孩子，要么会让夫妻俩更亲密无间，要么会让他们分道扬镳。可是，我们俩呢，两种情况都不是。伯纳黛特全心全意地投入到比伊的康复治疗中，这件事成了她的一切。而我更努力、更长时间地投入工作，觉得这就是夫妻间良好的配合：伯纳黛特负责消费，我负责埋单。

比伊进幼儿园的时候，虽然比同龄人瘦小很多，但总算身体健康。我一直以为，这样一来伯纳黛特就能回到建筑业了吧，或者至少把我们的房子修一修。屋顶上漏水的地方已经变成明显的洞眼了；窗户上本来只是微小的裂缝，现在已经贴满了硬纸板和透明胶。每周，我们的园丁都要掀开毯子做一次室内除草。

我们的家是真的正在“入土”。比伊五岁的时候，我在她房间里陪她玩餐厅游戏。我点了菜，她在自己的小厨房里手忙脚乱地忙活了一阵，把我的“午饭”端上来了。湿乎乎的、棕色的一坨，闻着像泥土，但更蓬松一些。“我挖出来的。”比伊很骄傲地指着木地板说。淋了这么多年的雨，地板都湿透了，比伊拿勺子轻轻使劲就能挖进去。

比伊在幼儿园上学已经步入正轨，伯纳黛特仍然没有要修房子或者工作的意思。她曾经那样无所畏惧地全身心地投入到建筑业中，而现在所有的精力都转移到抱怨西雅图上面了。她这种抱怨不是一般的抱怨，而总是疯狂地咆哮怒吼，要详说起来，怕是一个小时都说不完。

比如，五岔路口这个事儿吧。伯纳黛特第一次说起西雅图有很多五岔路口的时候，感觉还很有道理。我自己倒是没注意到，但的确有很多岔路口，总有很多条道路分出去，你得多等一轮红绿灯。这完全是夫妻之间可以好好聊聊的话题，所以当伯纳黛特再次滔滔不绝地说起这个话题时，我就在想，她又发现了什么新情况吗？然而没有。她抱怨的内容是一样的，只是比原来更激烈了。她叫我去问问比尔·盖茨，怎么能在一个有这么多可笑岔路的城市生活下去。我一下班回家，她就追问我有没有问。有一天，她搞了张西雅图的旧地图向我解释，原来城里有六个单独的系统分区，随着时间的推移，毫无章法地和新的蓝图混合到了一起。一天晚上，在去餐厅的路上，她偏离路线，开出好几英里，带我去看了三个区交界的地方，那里有个岔路口，一共分了七条路出去，接着我们等着红绿灯，她就开始计时。伯纳黛特最喜欢用西雅图毫无章法的街道布局来说事儿。

有的时候，已经很晚了，我都躺在床上睡着了，她就说：“艾尔吉，你醒着吗？”

“现在醒了。”

“比尔·盖茨肯定认识沃伦·巴菲特吧？”她会说，“喜诗糖果就是沃伦·巴菲特的吧？”