第二章 『你就是内森·祖克曼』（第17/19页）

他错了。得到她绣球的另有其人。

“内森，”玛丽·谢维茨说，“我整个上午都在找你。”

“我在裁缝店，玛丽，为各种场合置办行头。她不跟你们俩住一起，会去哪儿啊？”

“内森，你得明白——她是挥泪走的。我从没见她这么伤怀过。我见着都于心不忍。她说，‘内森·祖克曼是我这一年来遇到的最美好的事情。’”

“那她现在在哪里？她为什么要走？”

“她去墨西哥城了。她从那里飞往哈瓦那。我亲爱的内森，我真的什么都不知道。谁都不知道。这是世界上保守得最好的秘密。她只是跟我说了她对你深感内疚。”

“她告诉你什么了？”

“她早就有了恋情。从三月就开始了。和菲德尔·卡斯特罗，内森，你绝不能告诉任何人。她想和他做个了断，她知道这份恋情没有未来。她对这一切很懊悔。可是他是个从不允许别人说‘不’的人。”

“众所周知。”

“自从她到这里以后，他让他的驻联合国大使每隔五分钟就给她打电话。今天上午那位大使来到酒店，坚持要带她去用早餐。于是她给我打电话，说她要走了，这是被迫的。哦，内森，我也有责任。”

“不，玛丽。肯尼迪都奈何不了他，约翰逊也束手无策，尼克松也无计可施。你又能做什么呢？我又能做什么？”

“你们看上去真是登对。你看《邮报》了吗？”

“我一直没有出过试衣间。”

“嗯，刊登在伦纳德·莱昂斯的专栏上，报道了你俩一起去伊莱恩的事儿。”

那天晚些时候，他母亲打电话来，告诉他电视上也播了；事实上，她打电话过来是想确认他是否真的连招呼也不打就飞去了爱尔兰。

“我当然会打电话啊，”他向母亲保证道。

“这么说你们没去。”

“没有。”

“碧·沃斯刚才打电话跟我说，她在电视上也听到了。内森·祖克曼前往爱尔兰入住西泽拉·奥谢富丽堂皇的乡村庄园。是弗吉尼亚·格雷厄姆的节目。我都不知道你有这么个朋友。”

“她不是我的朋友，其实。”

“我也觉得不是。她年龄比你大多了。”

“她年龄不比我大很多，可这不是重点。”

“她真的比你大，亲爱的。我和你爸爸多年前就看过西泽拉·奥谢的表演，她那时演了个修女。”

“演的是见习修女，那时她还是个小孩儿。”

“报社从没把她当个小孩儿报道过。”

“嗯，可能吧。”

“可是，一切都还好吗？你身体怎么样？”

“我很好。爸爸怎么样？”

“他有点起色。我可不是为了安慰我自己才这么说的。梅茨先生每个下午都给他读《纽约时报》。他说爸爸好像完全听得懂。他都能看出来爸爸听到尼克松名字的时候有多生气。”

“嗯，真棒，不是吗？”

“可是你不声不响地走——我告诉碧这不可能。内森绝不可能不跟我吱一声就跑那么远的，否则他爸有事我找谁呢？当然，上帝保佑他爸没事。”

“没错。”

“那为什么弗吉尼亚·格雷厄姆要那么说呢？还在电视上说？”

“有人肯定向她谎报军情，妈。”

“真的？可这是为什么呢？”

亲爱的祖克曼先生：

这些年我一直有个想法，就是拍摄一系列名为“某某生活中的一天”的半小时电视节目（彩色）。其形式无非是古代希腊悲剧的翻版，就是对一位名人一天活动的不间断叙述，为观众提供独家视角，展现观众在一般情况下无法遇到或相识的人。我的公司名叫闻名制作公司，资金充裕，已经准备好开机仪式了。简而言之，我们需要拍某位名人一整天的活动，从早餐到晚上就寝，这位名人要能激起亿万观众的兴致。为了让节目中没有无聊的镜头，我们将对每个人平均进行为期四天的实拍。

我锁定了您作为我们节目中出现的首位名人，因为我都能想象得出您的一天有多么有趣。当然啦，您和您的“幕后”生活得到了广泛关注也是原因之一。我想，大家通过观看您工作和休闲的实景，定能获益多多。我料想这样一部片子将一定会促进您的事业——当然，还有我的。

请告诉我您的想法，假如您同意，我就派一两位记者开始前期研究。

谨启，忠诚的

盖瑞·怀曼

总裁

亲爱的怀曼先生：

我想您低估了您的拍摄时间，如果想让我的“生活中的一天”里没有无聊的镜头你得拍上无数天，无数周，无数年啊。真实反映我的“幕后生活”，很可能让亿万观众酣然而睡，绝不能让您的事业有何起色，反而会让它一败涂地，永无翻身之日。最好还是另找他人吧。至为抱歉。