第一卷（第9/111页）

事实上，泰想出这个点子多少有些偶然。他厌倦了记住不同的身份、输入各种密码和他的信用卡信息，因此设计了一组代码来简化这一切。他是不是有意在“真实的你”中使用自己名字的字母的？他说他是在事后才注意到了这一点。他是否曾构想过“真实的你”的商业用途？他声称他并没有那样想过。大多数人也是这么认为的，他们相信将泰的发明转化为经济利益的主意出自另外两位“智者”，是这两位经验老到、具有商业头脑的人让“真实的你”变得有利可图，是他们找到了从泰所有的发明创造中谋利的方法，也是他们让圆环公司成长为继脸书、推特、谷歌以及后来的乐意、祖帕、杰菲和全6之后又一大互联网势力。

“汤姆在这张画中看起来不怎么好看，”安妮评论道，“他并没有画中那么凶悍。但据说他很喜欢这幅画。”

在泰的左下方是汤姆·斯坦顿，那位跨步全球的CEO（首席执行官），他自称是“资本家中的擎天柱”——他非常喜欢变形金刚。画中的他穿着一套意大利西装，咧嘴笑着，活像《小红帽》中吃了小红帽奶奶的大灰狼。他的头发是深色的，两鬓有些灰白，双眼平淡无奇，眼神难以捉摸。他更像二十世纪八十年代典型的华尔街商人，富有、单身、好斗甚至有些危险，他自己则对此毫不掩饰、泰然自若。在他五十岁出头的时候，他是个挥金如土的国际巨头，并且看起来一年比一年强大，肆无忌惮地四处散布自己的金钱和影响力。他不怕美国总统，也不畏惧欧盟对他提起的诉讼，以及得到政府支持的Z国黑客们的攻击。没有什么能令他烦恼不安，也没有什么是他无法企及的，更没有什么会超出他的购买能力。他拥有一个纳斯卡赛车7车队、一两艘赛艇和一架他自己驾驶的私人飞机。他是圆环公司中的一个不合时宜的人物、一个浮夸的CEO。这个乌托邦式的公司里许多年轻人对他都抱有矛盾的情感。

“智者”中的另外两个人都不像斯坦顿这样大肆挥霍钱财。泰在距公司几英里外的地方租了一套破败的两居室公寓，但是从没有人看见过他到达或者离开公司园区。人们猜测他就住在那套公寓里。而所有人都知道埃蒙·贝利的住处——位于一条极易到达的街道上一栋显眼却非常朴素的三居室住宅，从那里到公司只需十分钟。与这两位截然相反，斯坦顿的房屋遍布全球各地——纽约、迪拜、杰克逊霍尔8，他还拥有旧金山千禧大楼的顶层以及马提尼克9附近的一座小岛。

在画中站在斯坦顿旁边的是埃蒙·贝利，他似乎因为另外两个人的在场而感到非常平静，甚至有些愉快。要知道这两个人（至少在表面上）是与他的价值观格格不入的。他位于泰的右下方，他的肖像如实地反映了他本人的形象——头发灰白，面庞红润，双眼闪闪发光，显得既开心又真诚。在所有人眼中，他就是公司的形象代表，他的品格总是与圆环公司紧密相连。他经常微笑，当他微笑时，他的嘴巴、眼睛甚至肩膀似乎都在微笑。他既辛辣又幽默，说话的方式既充满感情又有理有据，有时措辞巧妙，有时又浅白直接。他出身于奥马哈市一个极其平凡的六口之家，早年几乎没有什么引人注目之处。他曾就读于圣母大学，与后来就读于圣玛丽大学10的女朋友结了婚，现在两人育有四个孩子，三个女儿和一个期盼已久的小儿子，可惜小儿子天生患有脑瘫。“他是被上帝触碰过的，所以我们会更加爱他。”当他向公司以及全世界宣布儿子的出生时，他如此说道。

在这三位“智者”中，贝利是最有可能出现在公司的，他可能在公司的才艺展示上演奏迪克西兰爵士11长号，更有可能代表圆环公司出现在访谈节目中——咯咯笑着谈论（或嗤笑）联邦通信委员会的这个或那个调查行动，或者公布公司产的一项有用的新特性以及能够改变游戏规则的新技术。他喜欢人们叫他埃蒙大叔，当他阔步走在公司里时，就像一位备受爱戴的大叔、第一任期内的泰迪·罗斯福12，既平易近人又真挚诚恳。这三个人无论是在这幅肖像画中还是在实际生活中都像一束搭配并不协调的奇怪花束，但毫无疑问这个组合很奏效。所有人都知道这个三头管理模型很管用，于是《财富》五百强企业中有不少纷纷效仿这种管理机制，至于取得的效果则是好坏参半。

“但他们为什么不能请一位真正懂行的人来好好画一幅三人的写实肖像呢？”梅问道。