第四章 在这里，叙述的线索中断了（第35/36页）

阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫戴好了高筒大礼帽，挺直了肩膀，穿过乱糟糟的小场院，走进发生腐烂的居民的生活中，走进这些由墙垣、门下空隙、沾满污垢和已经松塌的可怜巴巴的栏板组成的网络之中，一句话，走进一个完全破落、腐烂、空荡荡的和像公共厕所的地方。这时，他仿佛觉得，连这堵麻木的墙及这道完全腐烂的栏板都在仇恨他；阿波罗·阿波罗诺维奇凭经验知道，他们充满仇恨（白天黑夜他都生活在他们仇恨的漫雾中）。他们是些什么人？微不足道的一小撮，和所有人一样极其令人厌恶？阿波罗·阿波罗诺维奇的大脑的游戏，在他眼前竖起一道道迷雾；但是，所有的迷雾都炸裂了，特大的一张俄罗斯地图在他面前变得如此窄小。难道这是仇敌，仇敌——是居住在这些空间里的种族的庞大总和：上亿人。不，还要多……

“从芬兰湾冰冷的峭壁到炽热的科尔希达……”(33)

怎么？他们都仇恨他？……不，俄罗斯已经被洗涮得破破烂烂。而对他……他们打算对他……他们打算……不，啊呵呵呵——啊呵呵呵……无聊的大脑游戏。还是引用普希金好：

到时候了，我的朋友，到时候了！……内心要求平静。

日子一天天飞驰而过。每天都带走

生命的一小部分。而我们俩一起

在安排生活。可是那边：一晃眼——我们都将死去……(34)

他和谁，两人一起安排生活？和儿子？儿子——是个最可怕的坏蛋。和居民？居民正打算……阿波罗·阿波罗诺维奇回忆起来了，到时候他可以和安娜·彼得罗夫娜一起安排度过自己的生活，在结束国务公职之后，到芬兰的别墅里去住，可是，瞧这，安娜·彼得罗夫娜走了——是——啊，走了！……

“她走了，知道吗，毫无办法……”

阿波罗·阿波罗诺维奇清楚，他连一个生活的旅伴也没有（在这瞬间之前，他不知怎么没有闲工夫去想这事），而死在岗位上毕竟将是他这一辈子生活的骄傲。他变得有点儿孩子气和哀伤起来，而且很平静——这样平静，这样舒服点。忽然只听得水洼子的淙淙流水声，恰似某种祈求——一个劲儿地祈求：祈求那没有但是本可能有的东西。

整个一夜令人压抑的深灰色昏暗，开始渐渐地消散了；深灰色的昏暗慢慢消散了，变成灰蒙蒙的昏暗；灰蒙蒙的——开始的时候，然后——变成了淡淡的灰色；而夜间被路灯照亮的房子墙壁，开始懒洋洋地同逝去的夜色融为一体了。于是觉得那刚才还发出红褐色亮光的棕红色路灯，仿佛忽然开始燃烧完了：它们渐渐地消失了。墙上熊熊燃烧的明灯不见了。路灯终于成了一个个暗淡的小点，它们惊奇地张望着灰蒙蒙的漫雾，顿时间使人觉得，仿佛那一串线条、尖顶、墙壁及其平躺着的阴影和无数的窗口——不是一大堆石块，而是悬挂在半空中的带精工图案的花边，通过这些图案羞答答地露出黎明的天空。

一位衣着寒酸的少年快步朝阿波罗·阿波罗诺维奇迎面奔来，这是个十五岁左右的少女，裹着块小头巾。她的后边，在黎明的朦胧中跟着一个男人的身影：一顶圆顶礼帽，一根手杖，一件大衣，两只耳朵，一嘴小胡子和一个鼻子。那身影显然是向少女提出最无耻的要求，缠上她了，阿波罗·阿波罗诺维奇把自己看成了骑士，他出乎自己意料地摘下高筒大礼帽：

“仁慈的女士，斗胆建议允许我送您回家，这么晚了，您这个性别的年轻人在街上不无危险。”

衣着寒酸的少女看得十分清楚，那边有个黑黝黝的影子在她面前恭恭敬敬地稍稍提了提高筒大礼帽，一个剃得光光的僵死的脑袋从领口伸出了一会儿又缩了回去。

他们俩一声不响，默默地走着，一切都好像比应该有的距离近得多：潮湿又陈旧，经历了好多年头；所有这一切，阿波罗·阿波罗诺维奇以前也远远见过。但是现在——瞧它们，唾手可及：门下的空隙、小屋、墙壁及这位害怕地紧紧扶着他的一只胳膊的少女，对她来说，他阿波罗·阿波罗诺维奇并不是个坏蛋，也不是参政员，就这么一个——无名的、善良的老人。

他们走到一幢门歪着、门下空隙发霉的绿色小屋旁边；在台阶前，参政员提了提高筒大礼帽，告别了少女；而当啪的一声门随即关上时，老人的嘴歪得这么可怜；他在一片空旷中咀嚼起毫无生气的嘴唇来；这时，远处的一个地方传来一阵弓弦似的声音。那是彼得堡公鸡的啼鸣，预报不知将发生什么事及要唤醒不知什么人。