蜜月旅行（第35/37页）

车子在荒凉的林荫道上转了半圈，过来停在了加油站面前。本·斯密达纳。他从放低的车窗探出头。

“让……我花了好长时间找你……我观察了你十多分钟肯定是你……”

他做出一个强装的微笑。

“加满吗？”我问他。

甚至没有给他回答的时间，我就摘下油泵管子开始给油箱加油。

“这么说你找到一份新职业？”

他的口气是开玩笑，但是并没有能掩饰他的不安。

他走出车子站在我面前。

“我代表阿奈特来找你……你应该对她有所行动，让……”

我慢慢重新挂上油泵管。

“她很担心你。”

“她完全错了。”

“她不愿意给你打电话，因为她害怕……”

“害怕什么？”

我机械地动作起来，拿在加油泵上找到的一块抹布擦拭着挡风玻璃窗。

“她担心把她拖进没完没了的冒险当中……这是她的原话……她不愿意到这里来找你……她对我说她不再是二十岁的年纪了……”

那边的人行道上，看门人慢慢朝我们走来，手里拎着购物袋。我向他介绍了本·斯密达纳。然后他坐到方向盘前，招手让我坐到他旁边。他发动了车子。满车都漂浮着阿奈特的香水味。

“现在把你带去找阿奈特是再简单不过的了。”

我们朝多雷门慢悠悠地行驶着。

“不要马上去，”我对他说，“我还要在这儿待几天。”

“为什么？”

“有时间结束我的回忆。”

“你在写自己的回忆录吗？”

我看得出他不相信我。然而我说出了实情。

“不真是回忆录，”我对他说，“但几乎就是。”

我们来到喷泉广场，沿着老殖民地博物馆前行。

“好长时间了，我搜集了很多笔记，现在我尝试写一本书。”

“可是你为什么不能在维隆区自己家和阿奈特一起写呢？”

“我需要一定的氛围……”

然而我并不想给他解释。

“听着，让……我明天出发去印度洋……在那儿待几个月……我不可能再充当你和阿奈特之间的调停人了……如果你最终切断了桥梁，真是十分遗憾……”

“你运气好，还在可以出去走走的年龄……”

我已经避免做这样的事情了。我也可能会喜欢去一个地方，在城市周边转转，就像某些人无法找到安全出口一样。我经常做这样的梦：我在浮桥上准备出发，脚上穿着滑水翘，我抓着皮带，等待摩托艇启动，全速把我带到水面上，但是它却启动不了。

他把我放到旅店门口。

“让，你让我尽快给她打个电话好吗？”

“等公寓的电话线恢复正常以后吧。”

他不大明白我的回答。

“你呢，”我对他说，“祝你在印度洋寻宝碰到好运气。”

*

我在房间里再一次查阅了我的记录。战前的那个夏天，有时还是在侵占时期的第一年，英格丽特走出汝尔—费里中学，会乘地铁直奔欧特伊教堂，再来汝甘医生的诊所找父亲。

他总是在晚上七点半左右离开诊所。她在一片房屋的拐角处等他。她再走到街上，看到他在诊所门前向她挥手臂。

他们两个穿过这个寂静的像是乡间的街区，听到了圣—佩丽娜还是欧特伊圣母院的钟声。他们去一家餐馆用晚餐，一天晚上，我在那附近散步，跟随泰森医生和他女儿的足迹时，没有发现那家餐馆。

我沉浸在一段剪报上，那上面提到那个冬天英格丽特碰到过里果。这是我最后一次见到英格丽特时她给我的。晚饭期间，她开始跟我说起那个时期，从她的包里拿出一个鳄鱼皮钱夹，从里面抽出那张小心翼翼折叠好的简报，这么多年来她一直随身保存着。我记得她就是在那一刻自杀的，她眼神流露出怪怪的表情，就像想转交给我一个压在她身上很久的沉重负担，猜到我不久以后，会去找她似的。

这是在其他广告，求职和聘用函件、房产和商业交易里夹杂的一篇加边框的小文：

“寻找一名少女英格丽特·泰森，十六岁，身高一米六，鹅卵形脸，灰色眼睛，棕色运动外套，浅蓝色套衫，米色裙子和帽子，黑色运动鞋。请将所有相关迹象提供给泰森先生，住址：巴黎奥尔纳诺大街39号乙。”