来自遗忘的最深处（第18/35页）

*

夜，我们走在回旅社的路上，每隔一个钟头，心中的疑惑就袭来一次，尤其是想到过一会儿我们得经老板的允许，像黑户一样躲藏在房间里。

在跨进旅社的大门之前，我们又沿着苏塞克斯花园街散步。我们俩任何一人都无心回巴黎。从今以后，我们被禁止居住在图纳尔码头和拉丁区。当然，巴黎是个大城市，我们完全可能改住在另一个区，用不着害怕碰见热拉·樊·贝维或卡多。然而，最好还是不要走回头路。

不知过了多少日子后，我们才认识了林达、彼得·拉赫曼和迈克尔·莎宛德拉。大约是半个月。漫长的半个月，没完没了地下着雨。为了逃避这间墙纸布满霉斑的卧室，我们常去电影院，然后散步消磨时间。我们总是沿着牛津街步行，经过布卢姆斯伯里，在那里我们度过了来伦敦的第一个夜晚。然后我们又沿着牛津街朝相反方向走去。

我们努力推迟回旅社的时间。我们无法在雨中继续步行，不过，我们总有精力看电影，去逛大商店或进咖啡馆。但是到最后还得下决心返回苏塞克斯花园街。

一天傍晚，我们走得更远，直走到泰晤士河对岸。我心里感到一阵恐惧。那正是人流高峰期，一大群住在郊区的人涌向火车站，穿过滑铁卢桥。我们在桥上与他们相遇。我们被他们往后搡，我害怕被他们推回来。后来我们好不容易脱了身，来到特拉法尔加广场，坐在一张凳子上休息。在途中，我们一声不吭。

“你觉得不舒服吗？”雅克丽娜问我，“你脸色发白……”

她朝我笑了笑。我心里明白她在努力克制自己，保持冷静。一想到还要在牛津街的人群中穿行返回旅社，我心里就难受。我不敢问她是否有同感。我说：

“你不觉得这是一个很大的城市吗？”

我也强装出笑容。她望了望我，皱一下眉头。

“这是一个很大的城市，但我们不认识任何人……”我的声音失真，连一个字也说不出口。

她点上一支烟。她像在巴黎一样，穿着那件太单薄的皮上装，有点咳嗽。我为离开巴黎的图纳尔码头、奥斯曼林荫大道和圣拉扎尔火车站，心里有点懊悔。

“在巴黎更容易……”

不过，我说话的声音很低，我心里在问：她有没有听到。她沉浸在思索之中，忘记了我的在场。我们前面有一个红色的电话间，一个女人从里面走出。

“很遗憾，我们没有一个人可以打电话……”我对她说。

她转过身，把手搭在我的臂弯上。刚才，我们沿着斯特兰街朝特拉法尔加广场走时，她大概也一样感到气馁，但是现在她克制住了。

“应该弄点钱去马略卡……”

自从我认识她，我看到信封上的地址以来，她的这个想法坚定不移。

“到了马略卡，我们就安心了，你可以写你的书……”

一天，我曾告诉她：我将来希望写书，不过此后我们再没有机会提起这件事。现在，她这样暗示可能是为了安慰我。显然，她远比我冷静。我仍然想知道她准备用什么办法弄到钱，她不像忧心忡忡：

“只有在城市里可以弄到钱……你想想：假如我们掉进旷野的一个窟窿里。”

是的，她说得有道理。我顿时觉得好像特拉法尔加广场更有安全感。我注视着喷泉流出的水，心里稍稍平静。我们并不是非待在这个城市不可，非淹没在牛津街的人群中不可，我们有一个很简单的目的：弄点钱去马略卡。这像樊·贝维的赌法：输后下双倍的赌注，非赢点不可。我们周围有这么多的街道和十字路口，这更增加我们的运气，我们最终有一个意外的收获。

从此之后，我们避免进牛津街和市中心。我们总是朝西走，朝霍兰公园和肯辛顿区走去。

一天下午，在霍兰公园的地铁站，我们照了一张即时取相的相片。我们贴近脸摆个姿态。我留着这张纪念性的相片，雅克丽娜的脸在近景，我的脸稍稍退后点，在照片的边缘，看不到我的左耳朵。闪光灯亮后，我们狂笑起来。在照相小间内，她想坐在我的膝盖上。随后，我们沿着霍兰公园旁边的一条大街走，街旁尽是有柱廊的白色高房子。自从我们来伦敦以来第一次看到太阳。我好像觉得从那天下午开始，就一直是好天，以后渐渐变热，出现一种早夏的气候。

*

吃中饭的时候，我们在诺汀希尔门的一家咖啡馆里认识了一位名叫林达·雅各布森的女子，她先向我们搭话。她是一位年纪与我们相仿的棕发姑娘，留着长头发，高颧骨，稍稍带有蒙古褶的蓝色眼睛。