来自遗忘的最深处（第20/35页）

“离开拉德诺，高兴吗？”

他打开“美洲豹”的车尾箱，我放好两个旅行袋。在开车之前，他对林达说：

“我得去丽都一会儿，然后带你们去……”

我还感觉到旅社的那股发甜的怪味，心里在想：要过多少日子，它才最终从我们的生命中消失。

沿着蛇曲河，到了海德公园，丽都是一处浴场，拉赫曼在窗口买了四张票。

“奇怪……这像德丽妮游泳池。”我对雅克丽娜说。

我们进去后，走到一个河滩上，岸上一排排用太阳伞荫蔽的桌子。拉赫曼选择了一张在荫处的桌子。他嘴里总是叼着雪茄，我们坐下来，他用一块大白手帕擦额头和脖子，转过脸对雅克丽娜说：

“您想洗澡就洗吧……”

“我没有带游泳衣。”雅克丽娜说。

“这里可以找到……我叫人给您找一件……”

“用不着喽！”林达用冷淡的口气说，“她不想洗澡。”

拉赫曼低下头，继续擦额头和脖子。

“你们想喝饮料？”他提议。

然后，对林达说：

“我和莎宛德拉在这里有个约会。”

这个名字使我想起一个异国人的侧影。我预想将看到一个披着纱丽的印度女郎走近我们的桌子。

然而，来的却是一个三十来岁的金发男人，挥着手，朝我们走来，拍了一下拉赫曼的肩膀，他向雅克丽娜和我自我介绍：

“迈克尔·莎宛德拉。”

林达告诉他我们是法国人。

他去邻桌拿了一把椅子，坐在拉赫曼的身旁。

“唉！有没有写出什么新的东西来？”拉赫曼问他，用目光冷峻的小眼睛瞪着他。

“我还在写那个电影剧本……等着瞧吧！”

“好的……正如您所说的，等着瞧吧！”

拉赫曼以一种轻慢的口气说。莎宛德拉双臂交叉着，目光停在雅克丽娜和我的身上。

“你们来伦敦很久了吗？”他用法语问道。

“已有三周了。”我答道。

他好像对雅克丽娜很关切。

“我在巴黎待过一段时间，”他用不熟练的法语结结巴巴地说。“住在塞纳街的路易斯安那旅馆……我曾经想在巴黎拍一部电影……”

“不幸的是，没有拍成。”拉赫曼还是用轻蔑的语调说，“他懂法语，我真感到吃惊。”

沉默了一阵子。

“不过，我敢肯定，这次可会拍成。”林达说，“是不是，彼得？”

拉赫曼耸了耸肩，莎宛德拉显得拘束不安，总是用法语问雅克丽娜：

“你们住在巴黎吗？”

“是的。”我不等雅克丽娜开口，就抢先回答，“离路易斯安那旅馆不远。”

雅克丽娜的目光与我的目光碰在一起，向我眨了眨。突如其来的一种欲望拽住我：重新回到路易斯安那旅馆前，和塞纳河重聚，再沿着岸边的旧书摊徜徉，一直走到图纳尔码头。为什么突然对巴黎惋惜起来呢？

拉赫曼问莎宛德拉一个问题，他滔滔不绝地回答。林达不时在插嘴。我不再集中精力听他们的话。我看得出雅克丽娜也不再注意他们的谈话。每天到这时候我们就打呵欠，因为我们在拉德诺旅社睡得很差，每夜仅睡四五个小时。早晨起来很早，夜里又尽量推迟回去，我们就在海德公园的草地上睡一会儿午觉。

他们继续在讲话，雅克丽娜不时地闭上眼睛，我也一样。但我怕睡着了，当我们觉得其中一人快睡着时，我们就用脚在桌子下踢对方。

我大概蒙蒙眬眬地睡了一会儿。他们说话的嗡嗡声夹杂在沙滩上的笑声、叫声和跳水声中。我醒过来稀里糊涂：我们在哪里呢？在马恩河畔或是在昂基恩湖滨？这个地方就像另一个丽都，谢纳维埃尔的丽都，或像瓦雷纳的运动场。我好像觉得我和雅克丽娜将在晚上乘文森线的地铁回到巴黎2。

有人拍一下我的肩膀，是拉赫曼。

“累了吗？”

雅克丽娜坐在我的对面，努力睁大眼睛。

“你们大概在我的旅社里没有睡好。”拉赫曼说。

“你们住在哪里？”莎宛德拉用法语问道。

“在一家比路易斯安那旅馆差得多的地方。”我答道。

“幸亏我碰见他们。”林达说，“他们要搬到我家住……”