来自遗忘的最深处（第26/35页）

他又找到在牙买加人之前的住户名字。譬如：我登记一个名叫刘易斯·琼斯的住在珀维花园5号；达吉恩小姐住在6号；珀维广场13号是查尔斯·爱德华·博登；46号是阿瑟·菲利普·科恩；47号玛丽·莫托小姐……也许拉赫曼在二十年后需要他们签署某份文件，不过，他不相信会有这么一日，我问他现在这些人在哪里，他对我说：大部分人大概已在猛烈的空袭中遇难。

我们的车子穿过百瓦特区，走近帕町顿车站。这一次，我们停在欧尔塞特平台。那里，铁路两旁的柱廊房屋比前面的更高。大门还挂着铁锁。拉赫曼不得不用他那串钥匙开门。没有遍地的瓦砾，没有发霉的墙纸，里面也没有腐朽的楼梯。房间里没有留下人住的痕迹，似乎这些房子是为了拍一场电影而搭建的背景，后来忘记了拆除。

“这是往日的旅游客栈。”拉赫曼对我说。

是哪些游客？我想象：夜间，当火车鸣笛时，成群的黑影走出帕町顿火车站。

走到欧尔塞特平台的尽头，我惊奇地看见一座坍塌的教堂，正在拆除，大殿已经露出残墙断壁。

“那个教堂也一样，我要买下来。”拉赫曼说。

我们的车子越过霍兰公园，来到哈默斯米思。我从来没有走过这么远；拉赫曼把车子停在塔尔咖兹公路边一排遗弃的房子前，它们外表像乡间的农舍或海滨的小别墅。我们登上其中一幢房子的二楼，凸肚窗的玻璃已打碎，听得见外面车辆的嘈杂声。在房间的角落，我看见一张行军床，床上放着一件睡衣，一件用玻璃纸包装的衣服，就像从洗染店拿出似的。拉赫曼无意撞见我的目光：

“我有时到这里睡午觉。”他对我说。

“外面车辆的嘈杂声不影响您的休息吗？”

他耸了耸肩，然后拿起玻璃纸包的衣服。我们下了楼梯，他在我的前头，右臂弯夹着衣服，左手拿着黑公文包，活像一个刚从家里走出的推销员要去外省出差一样。他小心翼翼地把衣服放在车的后座，然后坐在方向盘前。我们调转车头，朝肯辛顿花园街驶去。

“我睡在一些不很舒适的地方……”

他冷冷地瞪着我。

“那时我像您这个年龄……”

我们沿着霍兰公园大街，不久就要来到咖啡馆前，我通常这时在那里写小说。

“战争结束，我从一个集中营里逃出来……我睡在一座大楼的地窖里……里面到处都是老鼠……我心里想：要是我睡着了，它们会来把我吃掉……”

他尖笑一声。

“我觉得自己也像其他人一样成了一只老鼠……况且，已经有四年时间，人家老对我说：我是一只老鼠……”

我们从咖啡馆前驶过。对，我可以把拉赫曼写进小说。我的两位主角在北站附近碰见拉赫曼。

“您在英国出生吗？”我问他。

“不是。在波兰的利沃夫。”

他生硬地回答。我明白我再也不会知道更多了。

现在我们沿着海德公园，朝马布尔拱门驶去。

“我在试着写一本书，”为了接上话头，我羞涩地对他说。

“一本书？”

既然他出生在战前波兰的利沃夫，二战劫后余生；现在我把他安排在小说里，活动在北站的周围，这恰是一个偶然遇到的传奇人物。

他的车子在玛丽勒本火车站前减慢了速度。我想我们也许还要巡视火车路旁的旧房屋。然而，车子穿过一条狭窄的街道，来到摄政王公园。

“终于到了一个富人区。”

他尖笑一声，像马嘶一样。

他叫我记下这些地址：在罗内·克楼兹角落的公园路125、127、129号，三幢带有凸肚窗的浅蓝色的房子，最后一幢已一半坍塌。

他查看一下钥匙串上的标记，打开中间那幢房子的门。我们又到了二楼，走进一间比塔尔咖兹路那间更宽敞的房子里，窗户玻璃没有受到损害。

在房间的深处，也有同样的行军床。他坐在上面，把黑公文包放在身边。随后，他用白手帕擦额头。

有些地方的墙纸被撕破，缺少地板板条。

“您可以从窗口望出去，”他对我说，“这值得一看。”

的确，我看到了摄政王公园的草地，周围建筑物的正面，墙身白色的灰幔和草地的绿色使我顿感平静和安宁。

“现在，我给您看别的东西……”