第二部 巨大与虚无的年代（第31/37页）

升上中学之后，只有的三天孤独乖乖到校上课，之后便又拒绝上学，父亲曜司找他谈话，他表明想在家自修，孤独的态度非常坚决，这点和姐姐毛毬很像，后来他参加函授课程，成绩优异，曜司只能勉强接受了他的做法。

一九八九年昭和天皇驾崩，年号也将变更，这突如其来的变化让民众惊惶不已，却也只能默默接受时代将要改变的事实。吊唁天皇的民众辨成长长的人龙，电视新闻和报纸终日报导天皇驾崩的消息，百姓的悲伤和失落感在新闻报导推波助澜下日益加深。连续几个星期，全国都笼罩在一片愁云惨雾之中，有如被一块黑布紧紧覆住一般。

新的年号颁订为「平成」，人们的生活总算逐渐回归常轨，时光不停流逝，虽然发生了许多或大或小的变化，时间仍无时无刻不继续往前走。就在春天来临，温暖的阳光再度普照大地时，红绿村天上的赤朽叶家再度面临挑战。

一直以来以女王之姿君监大宅的赤朽叶辰，终于倒下了。

阿辰平常总是摇晃着矮小肥胖的身躯，像颗球一样的穿梭在大宅里。那年春天某一天，在到孤独房间的途中她突然跌了一跤，要带给孤独的金平糖，五彩缤纷的散落一地好不壮观。阿辰细声呼喊着万叶，听到声音的女佣想扶起她，却被她拒绝。口中一直不断呼唤自己挑选的媳妇。当时万叶正外出购物，等到她回家时已经过了好一段时间。那段时间阿辰一直仰躺在敝满金子糖的走廊上。不时发出呻吟，不管是女佣、听到消息赶回家来的儿子曜司、继承人毛毬，她都不许大家碰她。等到双手提满购物袋的万叶终于返家，她才小声地对媳好说：「我受伤了，带我回房。」她的语气中充满不安，万叶赶紧搁下购物袋，来到婆婆身边。

阿辰一直以来脸色红润、身形圆润；而万叶却已满头银白、眼窝凹陷。乍看之下两人年龄差距不大。万叶结实的双臂轻轻抱起阿辰送她回房，来看诊的医生说阿辰是骨折了，自那天起，阿辰就一直卧病在床。万叶尽管片刻不离，仔细照料，阿辰那原本圆滚滚的身子却还是像泄了气的皮球日渐缩小，瘦下来的脸颊看起来确实很像儿子曜司。除了万叶，阿辰不准任何人进房，只有一次例外。

那天毛毬小声地在房门外唤着母亲，万叶出来后，毛毬用手拢了拢疏于照顾的长发说：「终于那个了。」

「什么那个?」

毛毬不耐烦地指着自己的肚子。她总算怀了美夫的孩子，万叶进房向阿辰报告这件喜事，阿辰说想见毛毬一面，毛毬进房后。看到躺在被褥里的祖母身子变成这到小，差点惊叫出声，急忙闭上了嘴，阿辰变得又小又白，乍看下像个可爱的少女，她皱着脸微笑着，许是因为瘦下来的缘故，眼睛看起来比以前大。她瞇着眼睛说：「孩子要出生啦。」

「嗯，终于等到了。出版社说愿意放我休息一星期。」

「在这么艰困的年代出生啊。」

「每个年代都是一样的，奶奶。每个年代都是艰困的年代啊。」

「呵呵呵，你真是个勇敢的孩子。」

阿辰眯着眼仰望着毛毬，轻轻摸了摸她微微隆起的肚子。太阳下山了，风吹着院子里的树木沙沙作响。

之后每当有人问到一九八九年，我都会回答：「就是宫崎事件（注1）那一年。」我这么一说，大人们就知道是哪一年了。此外，奥姆真理教等新兴宗教的抬头，也从那年开始受到世人瞩目，在「虚构世界」长大的少年少女成年之后，似乎也将「虚构世界」带入了现实世界，光怪陆离的犯罪接连发生。

注1／一九八八至一九九九年间发生于东京、崎玉县的女童虐段案件。凶手宫崎勤一共虐杀四名年约三到七岁的女单，并有性侵、支解、煮食尸体及其它变态行为。被判定具真多重人格。于二○〇○年确定判处死刑。自此儿童性犯罪在日本国内开始受到重视。

而我就在那一年出生了。没错，当时赤朽叶毛毬怀的那个孩子就是我，赤朽叶瞳子。

那年秋天，消瘦许多的赤朽叶夫人间辰终于合上双眼，在沉睡中离开人世。分房家眷和红绿村村民纷纷前来参加阿辰的丧礼。躺在棺木里的她雪白的肌肤上布满皱纹，身形却如少女般娇小纤瘦，年轻人看了莫不惊讶不已。上了年纪的长辈却擦去脸上的泪水笑着说：「哎呀。阿辰变回以前的模样了。」赤朽叶大房的夫人阿辰生前以凌驾夫婿的风采，掌理着家里大小事，守护着赤朽叶家。而在最后，她回复成出嫁前的模样，踏上人生的归途。

众人抬着棺木摇摇晃晃地走下山。吹笛人、吹海螺的老翁、打鼓的都来了，大家热热闹闹、开开心心地送阿辰踏上最后一程，阿辰算是寿终正寝，大家的脸上都带着笑容参加她的隆重葬礼。